深夜电波
的前任。你还写了你在这个城市的地址，写了你楼下的便利店，写了你每天早上七点四十二分出门，在便利店买一杯豆浆和一个茶叶蛋。你说，便利店的店员认识你了，不用开口她就知道你要什么。你说那种感觉很好，像被人记得。”
他的话一个字一个字地落下来，像冰雹，砸在头上。我的后背贴在椅背上，能感觉到空调的风从头顶吹下来，冷的，冻得头皮发麻。导播间的小刘在玻璃窗外指了指他的手表，示意我时间。他的手指在表盘上点了两下，不是催，是提醒。我摆了摆手。他皱了皱眉，把门关上了。门缝里透进来的光收窄，变成一条线，然后灭了。
“你文章中写道，星野只是你的面具。你真正的名字，叫沈鹿。沈鹿，鹿角的鹿。你知道吗，那篇文章发出来之后，我就知道你就是你。不是星野，是你。沈鹿。”
那天凌晨我回到家，从衣柜最上层的收纳箱里翻出那本旧杂志。杂志的边角卷了，封面有折痕。我翻到那篇文章，从头到尾看了一遍。那些话是我写的，但我觉得那是另一个人写的。三年前的我，坐在出租屋的折叠桌前，把那些字一个一个敲进文档里，然后发了出去。我不知道它会被他看到，会被他记住，会被他用这些字拼出一个我。三年前的我以为那只是一篇文章。三年后的我知道，那是一份地图。他拿着它，找到了我。
“你到底想干什么？”
“我想见你。星野，不，沈鹿。我想见你。我们认识很多年了。你跟我说过的话，每一句我都记得。你说你怕黑。你怕打雷。你怕***。你小时候掉进过河里，呛了水，从那以后不敢把头埋进水里。你喜欢喝热水，再热的天气也要喝热的。你说热水像拥抱。没有人抱你。你就喝热水。你说过这句话。你忘了。我没忘。”
导播间接的那杯水放在调音台右手边，不知道什么时候倒的，早就凉了。杯壁上有水珠，一滴一滴往下淌，汇成一小摊，漫在桌面上。我端起来，握在手心里。杯子是纸的，软了，变形了，被我攥出了一个凹痕，手指压下去的地方陷进去了。我把它放下，在杯底垫了一张便签纸，怕水浸到调音
他的话一个字一个字地落下来，像冰雹，砸在头上。我的后背贴在椅背上，能感觉到空调的风从头顶吹下来，冷的，冻得头皮发麻。导播间的小刘在玻璃窗外指了指他的手表，示意我时间。他的手指在表盘上点了两下，不是催，是提醒。我摆了摆手。他皱了皱眉，把门关上了。门缝里透进来的光收窄，变成一条线，然后灭了。
“你文章中写道，星野只是你的面具。你真正的名字，叫沈鹿。沈鹿，鹿角的鹿。你知道吗，那篇文章发出来之后，我就知道你就是你。不是星野，是你。沈鹿。”
那天凌晨我回到家，从衣柜最上层的收纳箱里翻出那本旧杂志。杂志的边角卷了，封面有折痕。我翻到那篇文章，从头到尾看了一遍。那些话是我写的，但我觉得那是另一个人写的。三年前的我，坐在出租屋的折叠桌前，把那些字一个一个敲进文档里，然后发了出去。我不知道它会被他看到，会被他记住，会被他用这些字拼出一个我。三年前的我以为那只是一篇文章。三年后的我知道，那是一份地图。他拿着它，找到了我。
“你到底想干什么？”
“我想见你。星野，不，沈鹿。我想见你。我们认识很多年了。你跟我说过的话，每一句我都记得。你说你怕黑。你怕打雷。你怕***。你小时候掉进过河里，呛了水，从那以后不敢把头埋进水里。你喜欢喝热水，再热的天气也要喝热的。你说热水像拥抱。没有人抱你。你就喝热水。你说过这句话。你忘了。我没忘。”
导播间接的那杯水放在调音台右手边，不知道什么时候倒的，早就凉了。杯壁上有水珠，一滴一滴往下淌，汇成一小摊，漫在桌面上。我端起来，握在手心里。杯子是纸的，软了，变形了，被我攥出了一个凹痕，手指压下去的地方陷进去了。我把它放下，在杯底垫了一张便签纸，怕水浸到调音