他们叫我侏儒，我用篮球封神
指着篮筐：
"别人伸手就能够到的地方，你得跳起来。别人一步就能跨过去的距离，你得跑三步。别人用天赋就能赢的比赛，你得用命去拼。"
"但你记住，"父亲的手按在沈星头上，掌心粗糙得像砂纸，"篮球是五个人的运动，不是五个高个子的运动。你是我见过最懂篮球的人。别让身高，埋没了你。"
那是沈建国对儿子说的最后一句话。
三个月后，父亲因癌症去世。
临终前，他攥着沈星的手，眼睛已经浑浊了，但手指的力道依然很大：
"帮爸爸……打完那场比赛……"
沈星不知道父亲指的是哪场。
后来他明白了。父亲退役前，天元俱乐部的前身——东海钢铁队——打进了总决赛。沈建国在第三场膝盖重伤，**场、第五场没能上场。球队输了，父亲的人生也停在了那个没有打完的系列赛里。
"我会的，爸。"
沈星在病床前说。
"小沈！发什么愣呢！"
一声呵斥把沈星从回忆里拽了出来。
是助理教练老周。他站在沈星面前，眉头皱成一个"川"字："郑教练叫你去办公室，现在。"
沈星站起来。
他的动作很稳，像一根被拔起来的钉子。
他跟着老周穿过通道，走向主教练办公室。通道两侧的墙上挂着天元俱乐部的历史照片——历年冠军合影、MVP颁奖、名人堂球员。照片里的人都很高，很高，像一片森林。
沈星从这片森林下面走过去。
办公室里，郑凯坐在真皮转椅上。
他四十五岁，穿着剪裁考究的灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里转着一支万宝龙钢笔。他是上个月刚从青年队提拔上来的新主帅，据说跟俱乐部高层有亲戚关系。
他的办公桌上，放着一份球员名单。
沈星的名字，在最后一行，用红笔画了一个圈。
"沈星，"郑凯没有抬头，"来队里几年了？"
"三年，教练。"
"三年。零出场。对吧？"
"……对。"
郑凯终于抬起头，目光在沈星身上扫了一圈。那目光不像在看一个球员，像在看一件待处理的库存商品。
"俱乐部今年的预算很紧，"郑凯说，"你的合同还剩一年，直接买断要赔违约金。我这人不喜欢浪费钱。
"别人伸手就能够到的地方，你得跳起来。别人一步就能跨过去的距离，你得跑三步。别人用天赋就能赢的比赛，你得用命去拼。"
"但你记住，"父亲的手按在沈星头上，掌心粗糙得像砂纸，"篮球是五个人的运动，不是五个高个子的运动。你是我见过最懂篮球的人。别让身高，埋没了你。"
那是沈建国对儿子说的最后一句话。
三个月后，父亲因癌症去世。
临终前，他攥着沈星的手，眼睛已经浑浊了，但手指的力道依然很大：
"帮爸爸……打完那场比赛……"
沈星不知道父亲指的是哪场。
后来他明白了。父亲退役前，天元俱乐部的前身——东海钢铁队——打进了总决赛。沈建国在第三场膝盖重伤，**场、第五场没能上场。球队输了，父亲的人生也停在了那个没有打完的系列赛里。
"我会的，爸。"
沈星在病床前说。
"小沈！发什么愣呢！"
一声呵斥把沈星从回忆里拽了出来。
是助理教练老周。他站在沈星面前，眉头皱成一个"川"字："郑教练叫你去办公室，现在。"
沈星站起来。
他的动作很稳，像一根被拔起来的钉子。
他跟着老周穿过通道，走向主教练办公室。通道两侧的墙上挂着天元俱乐部的历史照片——历年冠军合影、MVP颁奖、名人堂球员。照片里的人都很高，很高，像一片森林。
沈星从这片森林下面走过去。
办公室里，郑凯坐在真皮转椅上。
他四十五岁，穿着剪裁考究的灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里转着一支万宝龙钢笔。他是上个月刚从青年队提拔上来的新主帅，据说跟俱乐部高层有亲戚关系。
他的办公桌上，放着一份球员名单。
沈星的名字，在最后一行，用红笔画了一个圈。
"沈星，"郑凯没有抬头，"来队里几年了？"
"三年，教练。"
"三年。零出场。对吧？"
"……对。"
郑凯终于抬起头，目光在沈星身上扫了一圈。那目光不像在看一个球员，像在看一件待处理的库存商品。
"俱乐部今年的预算很紧，"郑凯说，"你的合同还剩一年，直接买断要赔违约金。我这人不喜欢浪费钱。