替嫡姐嫁画皮鬼那晚，他揭了我的脸

十年前，我十三岁。

沈家在城西，三进的大宅子。

父亲是布政司参政，嫡母是城中望族崔氏的女儿。

我是姨娘生的。

姨娘死得早，生我那天血崩，撑了三天咽气。

嫡母把我养在后院最偏的屋子里，给我一个瘸腿的老妈子，每月二钱银子。

嫡姐沈瑶比我大一岁，住前院绣楼，锦衣玉食，出门八人抬轿。

我头一回见她近身，是她十四岁生辰那天。

她跑到后院来找丢了的猫，撞见我在井边洗衣裳。

"你就是那个野种？"

我跪下来叫姐姐。

她看了我半晌，伸手掐住我的脸，翻来覆去地看。

"怪不得老爷不让你出来见人，长得还真有几分像我。"

她掐完走了，连猫都没找。

后来我才知道，嫡母不让我出门不是因为我丑，是因为我和沈瑶长得太像。

同一个父亲，庶女和嫡女差的不是相貌，是命。

那年秋天，城东裴家纸扎铺的小哑巴来沈府后门送纸活儿。

嫡母信佛，每月烧纸供奉。

送纸的活儿归后院老妈子收，我偶尔帮忙搬。

小哑巴瘦得跟竹竿一样，背上的纸扎比他人还高。

他放下东西，从怀里掏出一个纸糊的蝴蝶递给我。

纸蝴蝶做得极精致，翅膀上的花纹一笔一笔画的，风吹过会扇翅膀。

我收了。

他露出一口白牙。

从那以后，每月来送纸活儿，他都给我带个小东西。

纸蝴蝶、纸风车、纸灯笼、纸花。

全是他自己做的。

他不会说话，但他会画。

他在我手心里画过字。

裴淮。

我指指自己："沈蘅。"

他点头，笑得傻。

那是我十三年人生里，唯一有人对我笑。

可好景不长。

沈瑶不知怎么知道了这件事。

那天她到后院来，正好撞见裴淮给我递一盏纸做的莲花灯。

她站在廊下看了一会儿，忽然走过来，把莲花灯抢了。

"东西不错，谁做的？"

裴淮往后退了一步。

沈瑶看向他。

"长得还行。给我做一个。"

裴淮摇头。

他只给我做。

沈瑶的脸沉下来。

她从来没被人拒绝过。

"一个做纸人的哑巴，也敢挑？"

她把莲花灯摔在地上，踩了两脚。

那天晚上，我在井边捡碎纸片，想把莲花灯粘回去。

身后有脚步声。

我回头，看见沈瑶带着两个婆子站在暗处。

"沈蘅，你知道我为什么一直不喜欢你吗？"

我往后退了一步，背抵住井沿。

"不是因为你是野种。"

她走近一步。

"是因为你那张脸，总让我觉得在照镜子。"

第一个婆子捂住了我的嘴。

第二个婆子掰开我的牙，往里塞了一截柳枝。

沈瑶的手按在我胸口。

"还有那个小哑巴，我不要的东西，你也不配有。"

她用力一推。

井沿很矮。

我翻下去的时候听见自己后脑勺撞在井壁上，然后是水声。

枯井底有半尺深的水，混着石灰和泥。

我没死透。

在井底挣扎了三天，柳枝卡在喉咙里，叫不出声。

第三天，有人往井里倒了半桶尸油。

那是沈家处理庶出子女的老办法。

死了就浸尸油，烂得快，不留痕迹。

可我没烂。

不知道是尸油的配方有问题，还是我命太硬。

我没烂，也没死透。

清醒地泡在尸油里，十年。