室友的那杯柠檬水让我头皮发麻
。冰箱里有蛋糕，记得吃。——苏念」
出差？
我盯着这几个字，眉头皱起来。如果她是临时出差，为什么要发朋友圈说去旅行？为什么手机一直关机？为什么这张便利贴像是临时补上去的——纸的边角还翘着，墨迹很新。
我把便利贴放回原位，转身打量这个房间。
衣柜、书桌、梳妆台。梳妆台上摆着护肤品，我认得那些瓶瓶罐罐，都是苏念每天早晚用的。
还有床头柜上那个相框。
我走过去拿起来看。是苏念和一个女人的合影，两人穿着同款大衣，站在一棵大树下笑。**像是某个公园，看不出是哪里。
我认识照片里的苏念。这个发型，这个笑容，这双眼睛——和平时我认识的苏念一样。
但我突然想起一件事。
我和苏念同住了四个月，从来没见她在家里接过任何一个电话。没有父母的电话，没有朋友的电话，没有男朋友的电话。她每天抱着手机，但从来没有人找过她。
我把相框放回去，发现自己的手有点抖。
凌晨三点，我站在她的房间里，盯着那张便利贴，突然意识到一个问题——她说临时出差，但她的行李箱还在衣柜顶上放着。如果真的出差，行李箱不可能不动。
我打开衣柜。裙子、裤子、几件T恤、一件外套——都在。她的行李箱就放在角落里，二十寸的米色箱子，拉链开着，里面空空如也。
我蹲在那里，突然觉得后背发凉。
她的衣服都在，电脑都在，化妆品都在，相框都在——但她的人不见了。
那张便利贴上的字迹，我越看越觉得陌生。苏念的字我见过，歪歪扭扭的，像小学生写字。但这张纸上的字，方方正正，一笔一划。
不是苏念的字。
我站起来，把衣柜门关上。
然后我看到了床底。
苏念的床是老式的那种，木板床架，下面有一截空隙。我刚才没注意，现在弯腰一看——一个纸箱。
我伸手把它拖出来。
打开。
里面是几份文件，还有几张照片。
我拿起第一份文件。是***。翻开：姓名苏念，性别女，民族汉，出生日期2001年3月15日，住址**省**市……照片是一个完全陌生的女人。
我把***放回去，拿起第二份文件。是社保卡。照片和***上的一样。
第三份文件是学历证书。某大学新闻学专业本科。照片还是那个陌生女人。
我坐在地上，盯着这三份文件。苏念用的***、社保卡、学历证——全是假的。
那个和我同住了四个月的女人，她到底是谁？
我把照片翻过来看背面。
第一张：洱海边。背面写着「6月15日，大理」。
第二张：一个咖啡馆。背面写着「6月18日，成都」。
第三张：一个地铁站。背面写着「6月22日，**」。
**张：一栋写字楼。背面写着「7月3日，**」。
第五张：一间公寓客厅。背面写着——我的地址。是我们的客厅。背面的时间是三个月前。
就在那个时候，苏念刚刚搬进来。
我放下照片，手抖得厉害。
手机突然响了。是微信消息。我点开一看——是苏念发来的：「晚晚，还没睡？」
我盯着这条消息，后背发凉。她的手机不是关机了吗？
我立刻回了一条：「你在哪？」
已读。过了三十秒，她回了：「在外面。怎么还不睡？」
我正要打字，她又发了一条：「对了，那两百块钱我明天转给你。早点睡。」
然后她下线了。
我坐在苏念的床上，看着那个空荡荡的行李箱，突然意识到一件事——刚才那些照片背面写的城市，从大理到成都到**到**，最后一个是我们的城市。她一直在移动，从一座城市到另一座城市。
那她在我们城市待多久？我是她的第几个「室友」？
我一夜没睡。
天亮的时候，我做出了一个决定。我去***报案。
第二章疑点
***的值班**是个三十多岁的男人，姓周，别人叫他周队。
我把事情的经过讲了一遍，从苏念失踪讲到发现那些假证件。周队听完，表情很平静。
「你是说她东西都在，人不见了？」
「对。而且她那些证件全是假的。」
「假证件？」
出差？
我盯着这几个字，眉头皱起来。如果她是临时出差，为什么要发朋友圈说去旅行？为什么手机一直关机？为什么这张便利贴像是临时补上去的——纸的边角还翘着，墨迹很新。
我把便利贴放回原位，转身打量这个房间。
衣柜、书桌、梳妆台。梳妆台上摆着护肤品，我认得那些瓶瓶罐罐，都是苏念每天早晚用的。
还有床头柜上那个相框。
我走过去拿起来看。是苏念和一个女人的合影，两人穿着同款大衣，站在一棵大树下笑。**像是某个公园，看不出是哪里。
我认识照片里的苏念。这个发型，这个笑容，这双眼睛——和平时我认识的苏念一样。
但我突然想起一件事。
我和苏念同住了四个月，从来没见她在家里接过任何一个电话。没有父母的电话，没有朋友的电话，没有男朋友的电话。她每天抱着手机，但从来没有人找过她。
我把相框放回去，发现自己的手有点抖。
凌晨三点，我站在她的房间里，盯着那张便利贴，突然意识到一个问题——她说临时出差，但她的行李箱还在衣柜顶上放着。如果真的出差，行李箱不可能不动。
我打开衣柜。裙子、裤子、几件T恤、一件外套——都在。她的行李箱就放在角落里，二十寸的米色箱子，拉链开着，里面空空如也。
我蹲在那里，突然觉得后背发凉。
她的衣服都在，电脑都在，化妆品都在，相框都在——但她的人不见了。
那张便利贴上的字迹，我越看越觉得陌生。苏念的字我见过，歪歪扭扭的，像小学生写字。但这张纸上的字，方方正正，一笔一划。
不是苏念的字。
我站起来，把衣柜门关上。
然后我看到了床底。
苏念的床是老式的那种，木板床架，下面有一截空隙。我刚才没注意，现在弯腰一看——一个纸箱。
我伸手把它拖出来。
打开。
里面是几份文件，还有几张照片。
我拿起第一份文件。是***。翻开：姓名苏念，性别女，民族汉，出生日期2001年3月15日，住址**省**市……照片是一个完全陌生的女人。
我把***放回去，拿起第二份文件。是社保卡。照片和***上的一样。
第三份文件是学历证书。某大学新闻学专业本科。照片还是那个陌生女人。
我坐在地上，盯着这三份文件。苏念用的***、社保卡、学历证——全是假的。
那个和我同住了四个月的女人，她到底是谁？
我把照片翻过来看背面。
第一张：洱海边。背面写着「6月15日，大理」。
第二张：一个咖啡馆。背面写着「6月18日，成都」。
第三张：一个地铁站。背面写着「6月22日，**」。
**张：一栋写字楼。背面写着「7月3日，**」。
第五张：一间公寓客厅。背面写着——我的地址。是我们的客厅。背面的时间是三个月前。
就在那个时候，苏念刚刚搬进来。
我放下照片，手抖得厉害。
手机突然响了。是微信消息。我点开一看——是苏念发来的：「晚晚，还没睡？」
我盯着这条消息，后背发凉。她的手机不是关机了吗？
我立刻回了一条：「你在哪？」
已读。过了三十秒，她回了：「在外面。怎么还不睡？」
我正要打字，她又发了一条：「对了，那两百块钱我明天转给你。早点睡。」
然后她下线了。
我坐在苏念的床上，看着那个空荡荡的行李箱，突然意识到一件事——刚才那些照片背面写的城市，从大理到成都到**到**，最后一个是我们的城市。她一直在移动，从一座城市到另一座城市。
那她在我们城市待多久？我是她的第几个「室友」？
我一夜没睡。
天亮的时候，我做出了一个决定。我去***报案。
第二章疑点
***的值班**是个三十多岁的男人，姓周，别人叫他周队。
我把事情的经过讲了一遍，从苏念失踪讲到发现那些假证件。周队听完，表情很平静。
「你是说她东西都在，人不见了？」
「对。而且她那些证件全是假的。」
「假证件？」