季棠
床。她的手里捏着一个牛皮纸信封，捏得很紧，纸都皱了，边角翘起来，能看到里面装的东西把信封撑得鼓鼓的。
“你是季棠？”她的声音有些哑，像是很久没喝水，也像是很久没跟人说过话。
“是。”
“我有一单活，想请你做。”
她没进门，就站在走廊里说。走廊很窄，两个人并排走要侧身。她站在门口，身体微微前倾，肩膀缩着，两只手攥在一起放在小腹前，像在捂着一个看不见的东西。
“进来吧。”我侧身让开。
她犹豫了一下，迈步进来。她的鞋是黑色的平底鞋，鞋头有些磨损，走路没声音。她在我工作台对面的椅子上坐下来，椅子是塑料的，白色的，靠背裂了一道缝。她坐下的时候，手还攥着那个信封，放在膝盖上。她的膝盖并拢，脚尖也并拢，像一个在等老师发卷子的学生。
“你怎么找到我的？”我问。
“听人说的，说你手艺好，人也靠得住。”她说话的时候没看我，看我身后的架子。架子上摆着几排瓶瓶罐罐，粉底、遮瑕膏、腮红、眉粉、唇彩，都是给死人用的。和活人用的没什么区别，只是颜色更淡，质地更哑，不会反光。她看那些瓶瓶罐罐看了好几秒，目光在每一排上停留，像是在确认什么东西。
“什么样的活？”我拉过另一把椅子，在她对面坐下。椅子腿刮过地砖，吱——的一声。
“我丈夫，前几天出了意外，走了。要办葬礼。我想请你给他化妆。”她的声音平得没有起伏，像在念一份说明书。
“意外？什么意外？”
“从工地上摔下来的。”她说。“坠落。”
我点了点头。这类活我接过很多，工地事故、车祸、火灾，每年都有。有的是家属自己找来的，有的是殡仪馆推荐的。“死亡证明带了吗？”
“带了。”她把信封放在膝盖上，腾出一只手，从风衣口袋里掏出一张折了好几折的纸，递给我。纸是浅**的，折痕很深，有些地方磨毛了。我接过来打开，目光习惯性地扫到“死因”那一栏——“意外坠落”。时间是三天前，地点是城东一个在建工地。死者姓名：赵海平，三十五岁。
“你丈夫？”我问
“你是季棠？”她的声音有些哑，像是很久没喝水，也像是很久没跟人说过话。
“是。”
“我有一单活，想请你做。”
她没进门，就站在走廊里说。走廊很窄，两个人并排走要侧身。她站在门口，身体微微前倾，肩膀缩着，两只手攥在一起放在小腹前，像在捂着一个看不见的东西。
“进来吧。”我侧身让开。
她犹豫了一下，迈步进来。她的鞋是黑色的平底鞋，鞋头有些磨损，走路没声音。她在我工作台对面的椅子上坐下来，椅子是塑料的，白色的，靠背裂了一道缝。她坐下的时候，手还攥着那个信封，放在膝盖上。她的膝盖并拢，脚尖也并拢，像一个在等老师发卷子的学生。
“你怎么找到我的？”我问。
“听人说的，说你手艺好，人也靠得住。”她说话的时候没看我，看我身后的架子。架子上摆着几排瓶瓶罐罐，粉底、遮瑕膏、腮红、眉粉、唇彩，都是给死人用的。和活人用的没什么区别，只是颜色更淡，质地更哑，不会反光。她看那些瓶瓶罐罐看了好几秒，目光在每一排上停留，像是在确认什么东西。
“什么样的活？”我拉过另一把椅子，在她对面坐下。椅子腿刮过地砖，吱——的一声。
“我丈夫，前几天出了意外，走了。要办葬礼。我想请你给他化妆。”她的声音平得没有起伏，像在念一份说明书。
“意外？什么意外？”
“从工地上摔下来的。”她说。“坠落。”
我点了点头。这类活我接过很多，工地事故、车祸、火灾，每年都有。有的是家属自己找来的，有的是殡仪馆推荐的。“死亡证明带了吗？”
“带了。”她把信封放在膝盖上，腾出一只手，从风衣口袋里掏出一张折了好几折的纸，递给我。纸是浅**的，折痕很深，有些地方磨毛了。我接过来打开，目光习惯性地扫到“死因”那一栏——“意外坠落”。时间是三天前，地点是城东一个在建工地。死者姓名：赵海平，三十五岁。
“你丈夫？”我问