《衣柜里的第二十七件旗袍》
很少出门。你继续忙。”
第五次，第十五天。
二十七件。
当我拉开柜门，看着里面塞得满满当当的衣物时，一股寒意顺着脊椎爬上头皮。这不仅仅是因为数量的异常，更是因为这些新增衣物的状态。它们无一例外，都带着不同程度的灼烧痕迹。有的只是袖口微焦，有的则是胸口被烧穿了一个洞。
而且，我闻到了。
在那浓郁的樟脑味之下，隐藏着一种极其刺鼻的气味——不是普通的烟火味，而是蛋白质燃烧后的焦糊味，混杂着煤油的刺鼻气息。
“周伯伯，”我转过身，手里拿着那件烧得最严重的旗袍，“我今天清点完了。一共二十七件。比上次又多了四件。”
周福贵依旧背对着我，望着窗外那棵枯死的梧桐树，手里佛珠转动的速度加快了。
“嗯，辛苦了。”他答非所问，“晚上留下来吃饭吧，婉芝以前做的***，你应该会喜欢。她说你上次来，眼神很干净。”
“不用了，周伯伯。”我站起身，目光如手术刀般切割着他的背影，“我想问一下，这多出来的衣服，是您放进去的吗？还是……有人托梦给您，让您放的？”
老人捻动佛珠的手停住了。
房间里死一般的寂静。只有墙上那座老掉牙的挂钟，发出“咔哒、咔哒”的声响，像是在倒数某个不可告人的时刻。
过了良久，周福贵才缓缓开口，声音飘忽得像一缕青烟：“小陈啊，做你们这行，最重要的是心诚。亡人托梦，说她冷，我就给她添件衣裳，有什么不对吗？你看这天，阴得厉害，她穿得少，会冻坏的。”
我心头猛地一跳。
托梦？添衣？
我看着眼前这个干瘦得像枯柴一样的老人，突然意识到，这可能不是普通的遗物整理，而是一场活人与死人在时空裂缝中的拉锯战。
第二章：热成像下的低温区
我没有退缩。相反，一种职业性的好奇心和隐隐的不安驱使我继续深入。
接下来的一个月，我成了周家的常客。我甚至开始编造各种理由，比如“免费检测房屋湿度”、“赠送防潮包”等等，只为延长停留的时间。
在这个过程中，我发现了一个诡异的规律。
每当深夜，大约凌晨两点左右，如果我恰好留在
第五次，第十五天。
二十七件。
当我拉开柜门，看着里面塞得满满当当的衣物时，一股寒意顺着脊椎爬上头皮。这不仅仅是因为数量的异常，更是因为这些新增衣物的状态。它们无一例外，都带着不同程度的灼烧痕迹。有的只是袖口微焦，有的则是胸口被烧穿了一个洞。
而且，我闻到了。
在那浓郁的樟脑味之下，隐藏着一种极其刺鼻的气味——不是普通的烟火味，而是蛋白质燃烧后的焦糊味，混杂着煤油的刺鼻气息。
“周伯伯，”我转过身，手里拿着那件烧得最严重的旗袍，“我今天清点完了。一共二十七件。比上次又多了四件。”
周福贵依旧背对着我，望着窗外那棵枯死的梧桐树，手里佛珠转动的速度加快了。
“嗯，辛苦了。”他答非所问，“晚上留下来吃饭吧，婉芝以前做的***，你应该会喜欢。她说你上次来，眼神很干净。”
“不用了，周伯伯。”我站起身，目光如手术刀般切割着他的背影，“我想问一下，这多出来的衣服，是您放进去的吗？还是……有人托梦给您，让您放的？”
老人捻动佛珠的手停住了。
房间里死一般的寂静。只有墙上那座老掉牙的挂钟，发出“咔哒、咔哒”的声响，像是在倒数某个不可告人的时刻。
过了良久，周福贵才缓缓开口，声音飘忽得像一缕青烟：“小陈啊，做你们这行，最重要的是心诚。亡人托梦，说她冷，我就给她添件衣裳，有什么不对吗？你看这天，阴得厉害，她穿得少，会冻坏的。”
我心头猛地一跳。
托梦？添衣？
我看着眼前这个干瘦得像枯柴一样的老人，突然意识到，这可能不是普通的遗物整理，而是一场活人与死人在时空裂缝中的拉锯战。
第二章：热成像下的低温区
我没有退缩。相反，一种职业性的好奇心和隐隐的不安驱使我继续深入。
接下来的一个月，我成了周家的常客。我甚至开始编造各种理由，比如“免费检测房屋湿度”、“赠送防潮包”等等，只为延长停留的时间。
在这个过程中，我发现了一个诡异的规律。
每当深夜，大约凌晨两点左右，如果我恰好留在