我在鱼缸造宇宙，老妈催我高考

里，比鱼缸里的战鼓还吓人。
我下意识把棉签往笔筒里一插，又把数学五三往鱼缸前面一挡。
门把手转动。
我**声音从门外传来。
“陆沉。”
我后背一凉。
鱼缸里，两个部落还在对着棉签留下的河道欢呼。
“神迹！”
“父神垂怜！”
“白山归于公库！”
我伸手去关台灯。
晚了。
门开了。
我妈站在门口，手里端着一杯牛奶，目光先落在我脸上，又落在桌上，再落在我用数学五三挡了一半的鱼缸上。
她沉默了三秒。
我也沉默。
鱼缸里，泥壳部落刚选出三个长老，正在河边宣布停战誓言。
他们的声音很小。
但我听得清清楚楚。
“以父神之名，今日之后，白山不得私占。”
我妈看着我手边沾泥的棉签。
“你在干什么？”
我喉咙动了动。
这问题很难回答。
说我在观察微观文明的社会**转型？
说我刚避免了一场以面包屑为核心资源的部落战争？
说你儿子可能不是考不上大学，而是正在兼职创世神？
我选择最安全的说法。
“我……整理鱼缸。”
我妈把牛奶放到桌上。
杯底碰到桌面的声音不重。
但鱼缸里，刚签完停战誓约的两个部落同时抬头。
对他们来说，那是天外巨钟。
我妈盯着鱼缸看。
她什么都看不见。
她只能看见一缸浑水、几撮水草、一个被泥巴糊得像事故现场的造景。
她深吸一口气。
“陆沉。”
“嗯。”
“离高考还有三十天。”
“我知道。”
“你房间里有五套没写完的数学卷子，三本英语错题本，一张物理老师点名让你重做的电磁感应专题。”
她每说一样，我的肩膀就往下缩一点。
鱼缸里，藻旗部落的祭司似乎听不懂现实语言，却能感受到天穹压力。
他趴在泥地上，颤声说：“父神遭遇更高位存在审判。”
我眼皮跳了跳。
闭嘴。
求你了。
我妈走过来，抬手把数学五三拿开。
鱼缸完整暴露。
水面因为她的动作晃了一下。
微观世界里，海啸沿着新河两岸拍过去。幸好我刚才划河时顺手垫高了堤岸，否则两个部落今天能把停战誓约和族谱一起冲没。
我下意识伸手去扶鱼缸。
我妈