替身出狱：姐姐，我回来取车了
岚面前，“半年的护理费，一万八，今天必须交。”
顾清岚的脸色煞白：“我上周刚交的。”
“你上周也是这么说。”护工从口袋里掏出一张欠费单，“你看清楚，最后一次交费是去年十月，到现在整整半年。”
我接过欠费单。上面记录得清清楚楚，去年十月十五日，交费两千元，备注“只够一个月”。
“我马上转。”顾清岚拿出手机。
“你每次都说马上转。”护工指着门口，“下周再不交，我们就把老人的东西收拾出去。”
护工走了。顾清岚站在门口，手指在手机屏幕上戳，一直没按下去。
“我陪你们住一晚。”我对父母说。
母亲要去卫生间。我扶着她走出房间，公共卫生间在走廊中间，门锁已经坏了，只能虚掩着。里面有四个蹲坑，只有一个能用，地面到处是水渍，瓷砖碎了好几块。
“我都不敢晚上上厕所。”母亲小声说，“怕摔。”
我扶着她蹲下，她的腿抖得厉害。
回到病房，顾清岚已经走了。床头柜上压着五百块钱。
我在父亲床边的陪护椅上坐了一夜。凌晨三点，隔壁床的老人开始**，值班护工进来，给老人翻了个身，看都没看我们这边。
天亮的时候，我走出养老院。门卫大爷醒了，正在吃泡面。
我坐上公交车，去康宁小区。
3
公交车开了四十分钟。我站在康宁小区门口，看着那栋熟悉的楼。
单元门的密码锁换了新的。我按下记忆里的六位数，屏幕显示“密码错误”。
我等在门口。十分钟后，一个提着菜篮的大妈刷卡进门，我跟了进去。
爬到五楼，502的门牌还在。我按门铃。
开门的是个年轻女人，扎着马尾，穿着居家服。她看着我：“你找谁？”
“这房子……”我的声音卡住了。
“你找错了吧？”她要关门。
我伸手挡住：“这房子是什么时候买的？”
“两年前啊。”她皱眉，“怎么了？”
“卖房子的人是谁？”
“房产中介啊。”她往屋里喊，“老公，这有个人问咱们房子。”
一个男人走出来，穿着拖鞋：“什么事？”
“房子是从谁手里买的？”我又问了一遍。
“中介那买的，房产证都办下来了。”男人看
顾清岚的脸色煞白：“我上周刚交的。”
“你上周也是这么说。”护工从口袋里掏出一张欠费单，“你看清楚，最后一次交费是去年十月，到现在整整半年。”
我接过欠费单。上面记录得清清楚楚，去年十月十五日，交费两千元，备注“只够一个月”。
“我马上转。”顾清岚拿出手机。
“你每次都说马上转。”护工指着门口，“下周再不交，我们就把老人的东西收拾出去。”
护工走了。顾清岚站在门口，手指在手机屏幕上戳，一直没按下去。
“我陪你们住一晚。”我对父母说。
母亲要去卫生间。我扶着她走出房间，公共卫生间在走廊中间，门锁已经坏了，只能虚掩着。里面有四个蹲坑，只有一个能用，地面到处是水渍，瓷砖碎了好几块。
“我都不敢晚上上厕所。”母亲小声说，“怕摔。”
我扶着她蹲下，她的腿抖得厉害。
回到病房，顾清岚已经走了。床头柜上压着五百块钱。
我在父亲床边的陪护椅上坐了一夜。凌晨三点，隔壁床的老人开始**，值班护工进来，给老人翻了个身，看都没看我们这边。
天亮的时候，我走出养老院。门卫大爷醒了，正在吃泡面。
我坐上公交车，去康宁小区。
3
公交车开了四十分钟。我站在康宁小区门口，看着那栋熟悉的楼。
单元门的密码锁换了新的。我按下记忆里的六位数，屏幕显示“密码错误”。
我等在门口。十分钟后，一个提着菜篮的大妈刷卡进门，我跟了进去。
爬到五楼，502的门牌还在。我按门铃。
开门的是个年轻女人，扎着马尾，穿着居家服。她看着我：“你找谁？”
“这房子……”我的声音卡住了。
“你找错了吧？”她要关门。
我伸手挡住：“这房子是什么时候买的？”
“两年前啊。”她皱眉，“怎么了？”
“卖房子的人是谁？”
“房产中介啊。”她往屋里喊，“老公，这有个人问咱们房子。”
一个男人走出来，穿着拖鞋：“什么事？”
“房子是从谁手里买的？”我又问了一遍。
“中介那买的，房产证都办下来了。”男人看