通知书上的名字，不是我的
高考放榜夜，妈抢我的名校通知书要给二本弟弟“长脸用”，撕扯中通知书被扯烂，她说：“反正女孩要嫁人，读书白费钱。”
她扣下我的户口本和***，威胁“不交出通知书就别想报到”，我趁她不备连夜逃到学校办完全部手续。
妈追到招生办要求退学，被告知学籍已激活无权干涉后，她带着七八个亲戚堵在校门口，逢人就说我是“白眼狼”。
弟弟冲进图书馆索要五万精神损失费，推搡老师掀翻书车砸坏三台设备，保卫处开出八千赔偿单。
妈交完赔偿款堵在图书馆门口哭：“你弟弟复读要三万，家里真没钱了，你得帮忙！”
1
青轴键盘敲击声在凌晨响得格外清脆。我盯着屏幕上的录取系统，一个字一个字把通知书编号输进去。
“许云舒，你在干什么？”
妈从门口冲进来，直接扑向我手里的通知书。
我往后一躲，她扑了个空，指甲在通知书边缘划出一道白痕。
“给我！”她第二次伸手，这次抓住了封面。
我死死护住，通知书在我们手里变成V字形。撕拉——纸张纤维断裂的声音。
“你疯了！”我吼出来。
她松手，喘着气：“拍个照怎么了？你弟弟只考了二本，丢人，朋友圈得发个好学校的。”
“那是我的录取通知书。”
“反正你是女孩，要嫁人的，读不读无所谓。”她理直气壮，转头对着客厅喊，“嘉豪，过来看看姐姐这个学校！”
弟弟许嘉豪端着手机走过来，瞥了一眼：“就这？还不如我复读一年。”
我把通知书塞进书包。
“你敢！”妈冲上来抢包，我抱紧背在身后。
“户口本和***在我这儿。”她指着我，“不给通知书，你就别想报到。”
爸许建国靠在沙发上抽烟，烟雾模糊了他的脸。他看着我们，一句话没说。
我把书包拉链拉到底，转身回房间。
咔哒。门锁扣上。
“许云舒！你给我开门！”妈在外面拍门，“养你这么大白养了！”
隔壁王阿姨家的灯亮了。紧接着楼下李叔家也亮了。
我打开电脑，登录录取系统。报到时间：八月二十六日。今天八月***。
“云舒，开门，妈跟你好好说。”她换了语气，“你弟弟复读要钱，家里困难，你帮帮忙。”
我关掉电脑。
床底下的铁盒子里，压岁钱和打工工资一共八千块。我数了三遍，把钱和证件一起塞进背包。
窗外妈还在哭：“邻居们都听着呢，我们家出了个白眼狼啊……”
我关掉灯，在黑暗里抱着背包坐到天亮。
2
早上六点，楼下汽车发动的声音响起。
我拉开一条门缝，客厅没人。爸妈带着嘉豪出门了，桌上放着没收拾的碗筷。
我背上包，十分钟走到公交站，四十分钟到火车站。
检票口人不多，我举着***过闸机，屏幕显示“祝您旅途愉快”。
火车开动时，手机震了三十多次。全是妈打来的。我挂断，关机。
下午两点，我站在学校招生办门口。
“同学，现在还没到报到日期。”值班老师姓姜，看起来三十多岁，戴着细框眼镜。
我把通知书递过去，那道撕痕特别明显：“老师，我能先办入学吗？”
她接过通知书，目光在裂痕上停了两秒。
“家里有情况？”
“对。”
她没再问，打开电脑：“证件带了吗？”
我把***和户口本放在桌上。
她敲击键盘的声音很快，中途抬头看我一眼：“缴费？”
“现在可以交吗？”
“可以。”
我数出五千块，学费和住宿费。
她打印收据，盖章，然后在系统里操作了几分钟。
“好了。”她把一张表推过来，“宿舍在六号楼304，这是钥匙。学籍已激活，缴费完成，你现在是正式在册学生了。”
我盯着那行字：学籍状态：在籍。
“老师……”
“嗯？”
“没事了，谢谢。”
“去宿舍吧，有事随时找我。”她把名片递过来，“我叫姜澜。”
六号楼很安静，走廊里只有我的脚步声。304宿舍是四人间，只有一张床铺铺了被褥，应该是提前来的学生。
我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一块水渍。
手机开机，消息涌进来。
妈：你
她扣下我的户口本和***，威胁“不交出通知书就别想报到”，我趁她不备连夜逃到学校办完全部手续。
妈追到招生办要求退学，被告知学籍已激活无权干涉后，她带着七八个亲戚堵在校门口，逢人就说我是“白眼狼”。
弟弟冲进图书馆索要五万精神损失费，推搡老师掀翻书车砸坏三台设备，保卫处开出八千赔偿单。
妈交完赔偿款堵在图书馆门口哭：“你弟弟复读要三万，家里真没钱了，你得帮忙！”
1
青轴键盘敲击声在凌晨响得格外清脆。我盯着屏幕上的录取系统，一个字一个字把通知书编号输进去。
“许云舒，你在干什么？”
妈从门口冲进来，直接扑向我手里的通知书。
我往后一躲，她扑了个空，指甲在通知书边缘划出一道白痕。
“给我！”她第二次伸手，这次抓住了封面。
我死死护住，通知书在我们手里变成V字形。撕拉——纸张纤维断裂的声音。
“你疯了！”我吼出来。
她松手，喘着气：“拍个照怎么了？你弟弟只考了二本，丢人，朋友圈得发个好学校的。”
“那是我的录取通知书。”
“反正你是女孩，要嫁人的，读不读无所谓。”她理直气壮，转头对着客厅喊，“嘉豪，过来看看姐姐这个学校！”
弟弟许嘉豪端着手机走过来，瞥了一眼：“就这？还不如我复读一年。”
我把通知书塞进书包。
“你敢！”妈冲上来抢包，我抱紧背在身后。
“户口本和***在我这儿。”她指着我，“不给通知书，你就别想报到。”
爸许建国靠在沙发上抽烟，烟雾模糊了他的脸。他看着我们，一句话没说。
我把书包拉链拉到底，转身回房间。
咔哒。门锁扣上。
“许云舒！你给我开门！”妈在外面拍门，“养你这么大白养了！”
隔壁王阿姨家的灯亮了。紧接着楼下李叔家也亮了。
我打开电脑，登录录取系统。报到时间：八月二十六日。今天八月***。
“云舒，开门，妈跟你好好说。”她换了语气，“你弟弟复读要钱，家里困难，你帮帮忙。”
我关掉电脑。
床底下的铁盒子里，压岁钱和打工工资一共八千块。我数了三遍，把钱和证件一起塞进背包。
窗外妈还在哭：“邻居们都听着呢，我们家出了个白眼狼啊……”
我关掉灯，在黑暗里抱着背包坐到天亮。
2
早上六点，楼下汽车发动的声音响起。
我拉开一条门缝，客厅没人。爸妈带着嘉豪出门了，桌上放着没收拾的碗筷。
我背上包，十分钟走到公交站，四十分钟到火车站。
检票口人不多，我举着***过闸机，屏幕显示“祝您旅途愉快”。
火车开动时，手机震了三十多次。全是妈打来的。我挂断，关机。
下午两点，我站在学校招生办门口。
“同学，现在还没到报到日期。”值班老师姓姜，看起来三十多岁，戴着细框眼镜。
我把通知书递过去，那道撕痕特别明显：“老师，我能先办入学吗？”
她接过通知书，目光在裂痕上停了两秒。
“家里有情况？”
“对。”
她没再问，打开电脑：“证件带了吗？”
我把***和户口本放在桌上。
她敲击键盘的声音很快，中途抬头看我一眼：“缴费？”
“现在可以交吗？”
“可以。”
我数出五千块，学费和住宿费。
她打印收据，盖章，然后在系统里操作了几分钟。
“好了。”她把一张表推过来，“宿舍在六号楼304，这是钥匙。学籍已激活，缴费完成，你现在是正式在册学生了。”
我盯着那行字：学籍状态：在籍。
“老师……”
“嗯？”
“没事了，谢谢。”
“去宿舍吧，有事随时找我。”她把名片递过来，“我叫姜澜。”
六号楼很安静，走廊里只有我的脚步声。304宿舍是四人间，只有一张床铺铺了被褥，应该是提前来的学生。
我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一块水渍。
手机开机，消息涌进来。
妈：你