我在鱼缸造宇宙，老妈催我高考

泥里的原生生物突然开始疯狂**，先是形成菌膜，接着出现会主动避光的团块。
我第一反应是水质坏了。
我准备换水。
手刚碰到鱼缸，就“看见”了它们。
第一批单细胞像星海一样在水里游动。
我只是往水里滴了一滴葡萄糖水。
它们就跨过了几亿年。
从吞噬，到共生。
从纤毛，到甲壳。
从巢穴，到语言。
昨天晚上，它们开始在泥坡上刻符号。
今天早上，它们学会了战争。
我看着那片灰白色泥原，忽然有种很荒唐的感觉。
我只是在卧室鱼缸里捏了点泥巴。
可对它们来说，我可能就是宇宙外侧的一只手。
第一份证据已经躺在鱼缸底。
我能反击的，也许不只是部落战争。
“别打了。”
我低声说。
声音落进鱼缸，水面出现一圈波纹。
泥原上无数微小生命同时跪下。
连举着矛的藻旗首领都僵住了。
我：“……”
完了。
又被误会了。
昨天我打了个喷嚏，鱼缸里下了一场百年飓风。泥壳部落的祭司当场宣布“天穹之主怒斥众生”，然后带人修了三座泥塔。
今天我要是再说两句，他们可能会把我普通话四级不到的语音当成宇宙基本法。
我只能换成物理干预。
棉签缓缓落下。
它的棉头对现实来说很软。
对白点部落来说，是一根横贯苍穹的白色天柱。
我没有碰任何一个生命，只在两个部落中间轻轻划了一道。
湿泥翻开。
浅水涌入。
一条新的河出现了。
河不深。
但足够把两支军队隔开。
泥原上，两个部落的战士全都趴了下去。
他们开始朝棉签留下的痕迹磕头。
我听见无数细小的声音汇成一片。
“父神划开大地！”
“白柱分隔贪婪！”
“神不许我们为白山相残！”
我嘴角一抽。
“不是，我就是怕你们把菌毯打坏。”
鱼缸里又是一阵惊呼。
祭司们迅速把我的话拆成七段。
“父神说，菌毯为圣。”
“父神说，坏者有罪。”
“父神说，不是。”
我赶紧闭嘴。
不能再说了。
再说下去，他们迟早把“不是”写进宪法。
就在这时，卧室门外响起拖鞋声。
啪。
啪。
啪。
每一下都很轻。
但在我耳朵