他对着镜子练习我死后该怎么哭

深夜，我躲在衣柜里，透过门缝看着卧室里的一切。陆修远站在梳妆镜前，对着镜子练习一种表情，悲痛，隐忍，最后是绝望的崩溃。他反复调整嘴唇抖动的幅度，直到满意为止。然后他拿起电话，声音温柔得让我头皮发麻。"只要她再吃三个月的药，这笔遗产就归我们了。"他以为我是个被他彻底控制的废物，连出门买菜都需要他批准。他不知道的是，那瓶被他精心调配的"安神补脑液"，三天前就被我换成了维生素片。我握紧手机，屏幕上的录音时长跳到了四分二十七秒。这场他替我写好的死亡剧本，现在，该换我来收场了。
-正文：
01
"念念，该吃药了。"
陆修远端着一杯温水走进卧室，另一只手托着那个我再熟悉不过的白色药盒。
他坐在床边，把药片放到我手心里，笑容温和又耐心，像对待一个生病的孩子。
我低头看了一眼药片。圆形，淡**，表面光滑，没有任何刻字。
三年了，他每天晚上都亲手把这颗药送到我嘴边。他说这是安神补脑的中成药，是他专门托朋友从国外带回来的配方。
我把药放进嘴里，拿过水杯喝了一口。
他盯着我的喉咙看了一眼，确认我咽下去之后，才伸手摸了摸我的头发。
"最近睡眠怎么样？还会做噩梦吗？"
"好多了。"我靠在枕头上，声音有些含糊。
"那就好。"他替我掖了掖被角，"明天我要去医院值班，中午妈会过来陪你。你别一个人出门，上次你在小区门口站了半小时都没找到回家的路，还记得吗？"
我点点头。
他关了灯，轻轻带上了门。
我听着他的脚步声走远，然后把嘴里**的那颗药片吐到了纸巾里。
这个动作我已经做了整整一个星期。
七天前的那个下午，改变了一切。
那天陆修远出门急，忘了锁他书房的第二个抽屉。我路过的时候随手拉了一下，里面有一沓纸和几个药瓶。
药瓶上的标签被撕掉了，但瓶底有一行极小的字。
我拿着手机放大了拍下来，搜索了整整两个小时。
结果让我后背出了一层汗。
那不是什么安神补脑的中成药。
那是一种处方类神经***，长期服用会导致记忆力