槐安里的晾衣绳

林穗拖着最后一个行李箱走进槐安里3号楼的时候，深秋的雨正好落下来。冰冷的雨丝打在她的后颈上，像一只冰凉的手轻轻拂过。

这是一栋建成于上世纪九十年代的老楼，墙皮大面积剥落，露出里面青灰色的砖。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着老旧木质家具和劣质煤球的味道。声控灯坏了大半，她每走一步，脚下的水泥台阶就发出“咯吱”的声响，在空旷的楼道里回荡出很远。

她租的是顶楼601室，一室一厅，月租只要八百块。中介当时说得含糊，只说房东急着出国，便宜出租。林穗没有多问，她来这里，本就不是为了住得舒服。

三年前，她的双胞胎妹妹林禾，就是在这个小区失踪的。

**查了三个月，监控坏了，目击者没有，最后只能以“主动离家出走”结案。但林穗不信。林禾失踪前一天，还和她视频，说找到了一个很便宜的房子，等收拾好了就接她过来一起住。视频里，林禾的身后，就是这根**在3号楼和4号楼之间的公共晾衣绳。

那是整个槐安里小区唯一的一根公共晾衣绳。

它就那样孤零零地悬在两栋楼之间，离地面大约三层楼高，粗得像成年人的手腕，表面被岁月磨得发黑发亮。雨丝打在上面，凝结成一颗颗水珠，顺着绳子慢慢滑落，像在流血。

林穗放下行李箱，走到窗边。楼下的晾衣绳上已经挂了****：几件洗得发白的男士衬衫，一条印着小碎花的床单，还有一件小孩子的红色肚兜，在风里轻轻晃着。最尽头的位置，挂着一件黑色的寿衣，领口和袖口绣着金线，在阴沉的天色下显得格外刺眼。

她皱了皱眉。哪有人会把寿衣挂在公共晾衣绳上？

下午雨停了，天还是阴沉沉的。林穗把带来的几件厚衣服拿出来，想挂在窗边晾干，却发现窗户只能推开一条缝。老房子的窗户年久失修，轨道都锈死了。她犹豫了一下，还是抱着衣服下了楼。

晾衣绳旁边站着一个老**，头发花白，背驼得很厉害，正踮着脚往绳子上挂一件红色的小棉袄。她的手指干枯得像老树枝，动作却异常灵活。看到林穗过来，老**抬起头，浑浊的