为了销号，我把爷爷从太平间请来了

爷爷突发脑溢血去世后，我作为长孙，去营业厅帮他注销绑定了二十年的手机号。

我带着死亡证明和户口本走到柜台前，却被**人员直接翻了个白眼退回。

「不好意思，销户必须机主本人对着镜头进行人脸识别。」

我当场愣在原地，气得浑身发抖。

「我爷爷昨天刚过世，你让他怎么对镜头眨眼摇头？」

我把火化证明重重地拍在桌上，**却磕着瓜子，不耐烦地嗤笑：

「你怎么证明你是****孙子？规矩就是规矩，必须进行人脸识别。」

我一次次强压怒火沟通，可得到的答复始终是系统无法识别通过。

多次碰壁后，我彻底被逼疯了。

既然非要本人眨眼，我只好带着爷爷本人走进营业厅。

……

「不好意思，销户必须机主本人对着镜头进行人脸识别。」

我站在营业厅的VIP柜台前，头顶的空调冷风直直灌进我的后脖颈。

**人员王丽丽连眼皮都没抬，将我递过去的一沓材料原封不动地推了回来。

她熟练地抓起一把瓜子，磕得咔咔作响，瓜子壳精准地吐在键盘旁边的废纸篓里。

我深吸了一口气，强压下连日来操办丧事的疲惫与悲痛。

「同志，我爷爷昨天凌晨突发脑溢血已经过世了，他来不了。」

我指着最上面那张盖着鲜红公章的死亡证明。

王丽丽终于停下了磕瓜子的动作，涂着厚重睫毛膏的眼睛上下打量了我一圈。

「过世了？过世了也得按规矩办啊。」

她扯过一张纸巾擦了擦指甲上的碎屑，语气里满是理所当然。

「我们系统设定就是这样，必须**检测，张嘴、摇头、眨眼睛，少一样都通不过。」

我双手死死扒在冰冷的大理石柜台上，指关节因为用力而泛白。

「人都死了，你让他怎么对镜头眨眼摇头？」

我把那张火化通知单重重地拍在桌上，声音因为压抑的愤怒而嘶哑。

王丽丽被我的动作吓了一跳，随即脸色猛地沉了下来。

她翻了个巨大的白眼，不耐烦地嗤笑出声。

「你跟我拍桌子有什么用？我又不是开发系统的程序员。」

她用红色的指甲尖点了点那张火化证明，满脸鄙夷。

「再说了，现在外面***的那么多，随便拿张纸就说是死亡证明，谁信啊？」

我的大脑嗡地一声，气得浑身发抖。

「这是市中心医院开具的！上面有主治医生的签字和医院的防伪钢印！」

我急切地将证明举到防弹玻璃前，试图让她看清上面的每一个字。

王丽丽却嫌恶地往后靠了靠椅背，仿佛那张纸上带着什么病毒。

「行了行了，别举了，我不看这些废纸。」

她拿起旁边的水杯喝了一口，慢条斯理地咽下去。

「你怎么证明你是****孙子？这户口本上只能证明你们在一个户口上，不能证明你们有直接血缘关系啊。」

我简直不敢相信自己的耳朵，荒谬感像潮水一样将我淹没。

「我是户主，他是我爷爷，户口本上写得清清楚楚，这还需要怎么证明？」

王丽丽撇了撇嘴，一副看***的眼神看着我。

「规矩就是规矩，户口本只能证明你们住在一起，万一是领养的呢？」

她重新抓起一把瓜子，眼神飘向了旁边的手机屏幕。

「你要是真的想办，就去***开个‘你爷爷是你爷爷’的直系亲属证明，然后再把本人推过来人脸识别。」

我感觉自己的肺都要气炸了，喉咙里泛起一阵阵血腥味。

爷爷生前最宝贝这个手机号，那是他用了二十年的号码，里面绑定了他的退休金账号和医保卡。

他临终前紧紧抓着我的手，叮嘱我一定要把这些身外之物处理干净，不要留下任何隐患。

我连饭都没顾上吃，顶着三十多度的高温跑来营业厅，却遭遇这样的刁难。

「***早就发过通告，不再开具这种奇葩证明了！」

我咬着后槽牙，一字一顿地向她解释。

王丽丽耸了耸肩，一副事不关己高高挂起的姿态。

「那我就没办法了，你提供不了合规的材料，我也不能违规给你办啊。」

她说着，伸手按下了叫号器。

「请A035号顾客到3号窗口**业务。」

机器冰冷的女声在大厅里回荡，我却像根木桩一样钉在原地，寸步不让。

「今天这事必须解决，这号码一个月套餐费一百九十九，不注销就会一直扣钱！」

王丽丽见我不走，脸色彻底垮了下来，眼神里透着一股子尖酸刻薄。

「扣钱那是你爷爷账户里的事，跟我们有什么关系？」

她冷哼一声，将我的材料一把扫回槽口。

「你要是心疼钱，就让他自己从棺材里爬出来眨个眼啊，跟我在这耗什么？」