我死后，成了自己的替死鬼
去年埋的是谁------------------------------------------，暖烘烘的。。，那眼神像一把把钝刀子，一下一下剜着我的皮肤。……更像是恐惧。，本能的、刻进骨头里的恐惧。“他真的回来了……那去年埋的那个……是谁？”，声音不大，但每个字都清清楚楚砸进了我的耳朵里。，想说我就是林北。，因为我不确定这是真的。，那个“已被击毙”的新闻标题，还有那个贴着耳朵说话的、跟我一模一样的声音……都在我脑子里转，像一群**嗡嗡嗡地飞，赶都赶不走。，一个老**被旁边的年轻人搀着，颤颤巍巍往前走了两步。，王婆婆，我家老邻居，小时候没少给我塞糖、没少帮我妈照看我。，脸上的皱纹像干裂的河床。“林北……”她喊道，声音抖得像在哭。
我点点头，尽量让自己的声音听起来正常一些：“王婆婆，是我。”
她没有靠近，只是在原地站着，浑浊的眼珠子在我脸上扫来扫去，像在辨认一件失而复得的东西。
“你……”她顿了顿，喉结上下滚动了一下，眼眶慢慢红了，“你真的回来了？”
这句话她已经说了好几遍了，每说一遍，声音里的颤抖就多一分。
我不知道该怎么回答。我说我是真的，但那些人看我的眼神明显不信。
我说我不是真的，那我又是什么？
这时候，人群被从中间拨开了。
二叔从后面挤了出来，脸上还挂着昨晚那副奇怪的表情，我说不上来那是什么表情，像是看到了什么不该看到的东西，又像是在努力证明自己没有看到。
他走到我跟前，上上下下打量了我好一会儿，然后用一种试探的语气问道：“**呢？”
“我妈？”
我猛地想起昨晚的事。
昨晚我妈站在门口，穿着碎花睡衣，头发整整齐齐的，嘴巴一张一合地让我快跑，然后门就自己关上了。
“我妈昨晚来过这里！”我喊道，声音因为激动破了音，“她就站在门口！她……”
我的话没说完。
因为二叔的脸色变了。
不是惊讶，不是疑惑，而是那种……像是听到了什么不该听到的东西之后的恐惧。
他的嘴唇瞬间失去了血色，眼角抽搐了两下。
周围的人也开始窃窃私语，表情一个比一个难看，有几个已经悄悄往后退了几步。
“怎么了？”我心里已经开始发毛，手心全是汗。
二叔深吸一口气，又深吸一口气，像是在给自己做心理建设，然后盯着我的眼睛，一字一句地说道：“林北……**失踪那天晚上，有人看到她……往山上走了。”
“然后呢？”
“然后……”他的喉结剧烈滚动了一下，“然后就没有然后了，搜了三天三夜，把整座山翻了个遍，连个人影子都没找着。”
他说这话的时候，声音从喉咙里挤出来，像是被人掐着脖子。
我脑子里有什么东西突然接上，又突然断了。
我妈昨晚出现在老宅门口，穿着碎花睡衣，头发梳得整整齐齐，嘴巴一张一合地让我快跑。
她失踪三天了，山里找遍了都没找着。
那昨晚站在门口的那位……
是什么？
阳光明明很亮，我却觉得周围暗了下来。
不是天暗了，是有什么东西遮住了我眼睛里的光。
“那……去年埋的那个是怎么回事？”我问道，声音哑得不像自己的，像一把生了锈的刀在石头上磨。
这句话像一根针。
戳破了某种维持了很久的、薄如蝉翼的平静。
人群里炸开了锅。
“他真的不知道？”
“你别装了林北！”
“人都埋了你还装什么装！”
各种声音从四面八方砸过来，有愤怒的，有恐惧的，有试探的。
二叔抬手制止了大家的议论，然后看着我说：“你去年……死了。”
他说这四个字的时候，嘴唇在发抖，声音也在发抖。
他不是在陈述一个事实，他是在确认一个他至今都不敢相信的事情。
“死了？”我重复了一遍这两个字，觉得荒诞至极，“我怎么死的？”
“镇上连环失踪案，你是嫌疑人。”二叔的声音压得很低，像是怕被什么东西听到，“**来抓你，你拒捕……被击毙了。”
他顿了顿，眼神躲闪了一下，补充道：“那天晚上动静很大，半个镇子都听到了枪声。”
“我被击毙了？”我指着自己的鼻尖，声音不自觉地拔高了，“那我这三年在北京算什么？鬼在上班？鬼在交房租？鬼在挤地铁？！”
没人回答我。
所有人都不说话，低着头，或者把脸转向别处。
没有人敢看我的眼睛。
沉默了很久，像有一个世纪那么长。
人群最后面，走出来一个人。
是个女的，大概二十三四岁，穿着一件黑色卫衣，拉链拉到最顶端，下摆塞在牛仔裤里，马尾辫扎得很高，露出光洁的额头和一双很亮的眼睛。
她手里捏着一个文件袋，走到我跟前，用一种很冷静的语气说道：“我叫沈渡，市局刑侦队的。”
她顿了顿，眼睛直直地盯着我，补充了一句：“专门负责河口镇的失踪案。”
她的眼睛太亮了，不像其他村民那样躲闪、那样恐惧，而是直直地盯着我，像一台精密的仪器在扫描、在审视、在判断。
“你是**？”我问道。
“嗯。”沈渡点点头，从文件袋里抽出一支笔，在手指间转了一圈，“我能问你几个问题吗？”
“你问。”
“你最后一次见到**是什么时候？”
我认真想了想。
脑子里像有一团浆糊，越搅越乱。
我记得上次打电话是……是什么时候？过年？不对……过年我没回去。那是中秋？也不对。
“我……我真的想不起来了。”我老实交代，声音里带着一丝无助，“好像很久了，又好像……就在昨晚。”
我说完就后悔了，这话听起来像个疯子说的，甚至像个鬼说的。
但沈渡的表情没有变化，她只是点了点头，把那支笔别回文件袋的夹层里，继续问道：“你知道一年前自己死了这件事？”
“刚知道。”
“你觉得自己是人是鬼？”
这个问题太直接了。
直接到我不知道该怎么接。
我低头看了看自己的手。
阳光照在手背上，皮肤纹路清晰可见，青色的血管隐约透出来，血液在里面缓缓流动的样子……我想应该是这样，虽然我看不到血流。
我使劲掐了一下自己。
疼。
**辣的疼。
“应该是人吧……”我语气里一点底气都没有，像在回答老师**却不知道答案的学生，“鬼不会疼吧？”
沈渡没有说话。
她从文件袋里抽出一张照片，递到我面前。
我接过来一看，心跳直接漏了一拍。
照片上是一座新坟，黄土堆得整整齐齐，前面立着一块灰色石碑，碑上刻着字。
坟头还有没烧完的纸钱灰，被风吹得散了一地。
墓碑上刻着我的名字。
林北之墓。
日期是一年前的今天。
墓碑前面摆着的花圈已经枯了，纸扎的白色花朵被雨水打得七零八落，露出里面的竹篾骨架。
“这是镇后山墓地拍的，”沈渡的语气平静得像在播天气预报，“上个月我刚到镇上调查的时候拍的。”
我盯着照片里的墓碑，一个字都说不出来。
胃里像是有什么东西在翻涌，酸水一阵一阵往上顶。
我使劲咽了一口唾沫，把那恶心的感觉压了回去。
“那坟里埋的是谁？”
沈渡沉默了两秒。
那两秒像两个世纪那么长。
“这也是我一直在找的答案。”她说道。
她从文件袋里又抽出一张叠好的纸，展开递给我。
是一份验尸报告的复印件。
格式很规范，有编号、有日期、有签字、有红章。
我一眼扫过去，目光停在了中间几行字上：
**外观：无外部伤痕，面容完整可辨认
初步死因判定：窒息死亡
身份信息：林北，男，二十五岁
“验过DNA了吗？”我声音发紧，像被人掐住了喉咙。
“验了。”
“结果呢？”
“结果……”沈渡顿了顿，抬眼看向我。
她的眼神里有一样东西我看不懂，像是同情，又像是警惕，又像是两者都有，“结果显示，坟里的**跟你的DNA样本高度吻合。”
我的脑子嗡的一声炸开了。
不是比喻，是真的嗡的一声，像有人在我耳朵里放了一挂鞭炮，把所有正常的思绪都炸成了碎片。
“我的DNA样本？你们什么时候有我的DNA样本？”
“一年前。”沈渡的声音听起来很远，像是隔着一堵墙在说话，“你被捕的时候……取过样。”
我说不出话来了。
坟里的**是我。
可我站在这里。
那坟里的那个……是谁？
我低头又看了看自己的手，血管在皮肤下面，血在里面流，我能感觉到心跳比平时快了很多，但节奏是稳的。
“还有一件事，”沈渡的声音把我的思绪拉了回来。
她把声音压得很低，低到只有我能听到的程度。
“***的失踪不是第一起，河口镇从去年到现在，已经失踪了七个人。”
“七个？”
“七个，”沈渡从文件袋里抽出第三张纸，是一份清单，“第一个是你……如果你真的算失踪的话。”
她顿了顿，用手指点了点清单上的一行字：“这些人的共同点是，他们都在失踪前见过你。”
阳光突然被一片厚厚的云遮住了。
周围暗了下来。
不是那种黄昏的暗，是那种暴风雨来临前的暗，空气变得又闷又重，压得人喘不过气。
我看着那张纸上的一串名字，一个都不认识。
周晓芸、***、孙婷婷、刘大勇、吴桂兰……
“我不认识这些人，”我声音干涩得像两片砂纸在摩擦，“我一年前不在镇上，****。”
“有人看到你在镇上出现过。”
“谁？”
“很多人。”
沈渡抬起头，朝人群的方向看了一眼。
我顺着她的目光看过去。
那些还没有散去的乡亲们，有三五个聚在一起，交头接耳地说着什么，偶尔有人抬头看我一眼，又飞快地移开目光，像是多看一眼就会被传染上什么不治之症。
没有人站出来说话。
但他们眼神里写的答案是一样的。
他们见过我。
在我不记得的时间里，在我以为自己在出租屋里吃泡面的那些夜晚，有一个“我”在这个镇上走来走去，跟这些人打招呼、说闲话、在超市买东西、在车站等车。然后这些见过“我”的人，就一个接一个地失踪了。
“林北。”沈渡的声音把我拉回来。
我转过头看她。
她从口袋里掏出一副手套，慢慢戴上，动作不快不慢，像是在给我时间消化她说过的每一个字。
“我需要你跟我回局里一趟。”
“做笔录？”
“做笔录……”她顿了顿，从文件袋里抽出一个证物袋，里面装着一根棉签，“顺便再取一次DNA。”
我张了张嘴，想说点什么……解释、否认、愤怒、恐惧，什么都行。
但一个声音从人群里传了出来。
那声音不大，却像一把锥子，扎穿了所有人的耳膜。
“不能让他走。”
是王婆婆。
她不知道什么时候松开了身边年轻人的手，自己一个人站到了人群最前面。
她的背还是驼的，她的腿还是颤的，但她的眼睛里有一种东西，让所有人都闭上了嘴。
她看着我。
眼眶通红，泪水在里面打转，但没有流下来。
她嘴唇哆嗦着，像是有很多话要说，但最后只说出了两句。
就两句。
“去年他下葬那天……我亲眼看着他被钉进棺材的。”
“我亲手给他……盖的土。”
风停了。
云也不动了。
整条街安静得像一口棺材。
王婆婆说完那两句话之后，好像一下子老了十岁。
她的肩膀塌了下去，身体晃了晃，旁边的年轻人赶紧上前扶住了她。
我看着王婆婆，脑子里像有一万根针在扎。
她亲手给我盖的土。
那坟里的……到底是什么？
沈渡快步走到王婆婆身边，从口袋里掏出一包纸巾递过去。
王婆婆接过来但没有用，只是攥在手心里，攥得指节发白。
“婆婆，您说的那个下葬，”沈渡蹲下身，平视着王婆婆的眼睛，语气很温和，“是哪一天？”
“去年三月十九，”王婆婆声音出奇地清晰，像是在背一个刻在骨头里的日期，“他死之后的第二天。”
“棺材是谁钉的？”
“他二叔，林德厚。”
王婆婆说完，抬头看了一眼二叔。
二叔的脸刷地白了。
不是比喻，是真的白了，像有人把他脸上的血一下子全抽走了，只剩下一层薄薄的皮。
“二叔，”沈渡站起来，转向二叔，“你钉的棺材？”
二叔张了张嘴，喉结上下滚动了好几次，才挤出一个字来：“……是。”
“棺材里装的是什么？”
“是……是林北。”
“你亲眼看到他了？”
二叔没有回答。
他的眼神开始飘忽，从沈渡脸上飘到地上，从地上飘到天上，就是不敢停在任何一个地方。
“二叔！”沈渡又喊了一声，声音不大，但有一种不容回避的力量，“你钉棺材的时候，亲眼看到林北在里面了吗？”
沉默。
漫长的、让人窒息的沉默。
二叔的眼眶慢慢红了，他使劲眨了眨眼，像是想把什么东西眨回去，但没有用，一滴眼泪顺着他的鼻梁滑了下来。
“没有……”他的声音很小，小到几乎听不见。
“什么？”
“我说没有！”二叔突然吼了一声，声音大得整条街都在震，“棺材钉死之前我就没看到过他！他们不让我看！说死相太惨了……说我看了会受不了……”
他的声音越来越小，最后变成了一种近乎呜咽的呢喃：“我为什么要钉呢……我为什么要听他们的呢……”
沈渡站在原地，沉默了几秒。
然后她转过身，面对所有人，声音不大但每个字都清清楚楚：
“今天开始，河口镇失踪案重启调查，在林北的身份确认之前，他不得离开镇子。”
她顿了顿，看向我。
“你想走也走不了，”她语气里没有威胁，只有陈述，“出镇的路口都有监控，镇上的车没人敢拉你。”
我苦笑了一下。
走？
我能往哪走？
我连自己是什么东西都还没搞明白呢，是人是鬼，是死是活，是林北还是某个顶着林北脸的东西……我什么都不知道。
我只知道一件事。
我妈失踪了。
坟里埋着一个“我”。
还有一个“我”在这个镇上走来走去，跟人说话，跟人打招呼，然后那些人就不见了。
而真正的我……如果真的有一个“真正”的我……站在这里，穿着一身不知道穿了多久的衣服，口袋里揣着一张说我已经死了一年的报纸。
“沈警官。”我开口。
沈渡转过头看我。
“我想看看那个坟。”
沈渡盯着我看了几秒，像是在判断我是认真的还是在说胡话。
“可以，”她点头，“但不是今天。”
“那什么时候？”
“等我拿到批文。”她顿了顿，语气放软了一些，“你先在你二叔家住几天，别乱跑，别……接触太多人。”
别接触太多人。
意思是……在我**明是什么东西之前，别把别人也变成失踪人口。
我点了点头。
人群慢慢散了。
这次是真的散了，没有人回头，没有人再观望。
大家都走得很快，脚步声***地响了一整条街，然后消失在各家门里。
关门的声音此起彼伏，像一场默契的合奏。
最后街上只剩下我和沈渡，还有远处王婆婆那把空椅子的影子。
沈渡看了我一眼，从口袋里掏出一张名片递过来：“上面有我电话，有什么事……不管什么事，随时打给我。”
我接过名片，低头看了一眼。
沈渡。
市***刑侦大队
电话：138****5729
“谢了。”我说道。
沈渡点了点头，转身走了。
她走路的步子很快，很有力，踩在水泥路面上发出清脆的声响。
那声响越来越远，越来越小，最后被风吹散了。
整条街彻底安静了。
我一个人站在老宅门口，左右看看。
左边是二叔家的方向，右边是出镇的路。
远处山脚下，后山墓地的方向，有一片黑乎乎的柏树林，在午后的阳光里安静地站着，像一排排沉默的看客。
我不知道那坟里埋的是谁。
但我有一种感觉。
不管坟里埋的是什么……它都在等我。
我点点头，尽量让自己的声音听起来正常一些：“王婆婆，是我。”
她没有靠近，只是在原地站着，浑浊的眼珠子在我脸上扫来扫去，像在辨认一件失而复得的东西。
“你……”她顿了顿，喉结上下滚动了一下，眼眶慢慢红了，“你真的回来了？”
这句话她已经说了好几遍了，每说一遍，声音里的颤抖就多一分。
我不知道该怎么回答。我说我是真的，但那些人看我的眼神明显不信。
我说我不是真的，那我又是什么？
这时候，人群被从中间拨开了。
二叔从后面挤了出来，脸上还挂着昨晚那副奇怪的表情，我说不上来那是什么表情，像是看到了什么不该看到的东西，又像是在努力证明自己没有看到。
他走到我跟前，上上下下打量了我好一会儿，然后用一种试探的语气问道：“**呢？”
“我妈？”
我猛地想起昨晚的事。
昨晚我妈站在门口，穿着碎花睡衣，头发整整齐齐的，嘴巴一张一合地让我快跑，然后门就自己关上了。
“我妈昨晚来过这里！”我喊道，声音因为激动破了音，“她就站在门口！她……”
我的话没说完。
因为二叔的脸色变了。
不是惊讶，不是疑惑，而是那种……像是听到了什么不该听到的东西之后的恐惧。
他的嘴唇瞬间失去了血色，眼角抽搐了两下。
周围的人也开始窃窃私语，表情一个比一个难看，有几个已经悄悄往后退了几步。
“怎么了？”我心里已经开始发毛，手心全是汗。
二叔深吸一口气，又深吸一口气，像是在给自己做心理建设，然后盯着我的眼睛，一字一句地说道：“林北……**失踪那天晚上，有人看到她……往山上走了。”
“然后呢？”
“然后……”他的喉结剧烈滚动了一下，“然后就没有然后了，搜了三天三夜，把整座山翻了个遍，连个人影子都没找着。”
他说这话的时候，声音从喉咙里挤出来，像是被人掐着脖子。
我脑子里有什么东西突然接上，又突然断了。
我妈昨晚出现在老宅门口，穿着碎花睡衣，头发梳得整整齐齐，嘴巴一张一合地让我快跑。
她失踪三天了，山里找遍了都没找着。
那昨晚站在门口的那位……
是什么？
阳光明明很亮，我却觉得周围暗了下来。
不是天暗了，是有什么东西遮住了我眼睛里的光。
“那……去年埋的那个是怎么回事？”我问道，声音哑得不像自己的，像一把生了锈的刀在石头上磨。
这句话像一根针。
戳破了某种维持了很久的、薄如蝉翼的平静。
人群里炸开了锅。
“他真的不知道？”
“你别装了林北！”
“人都埋了你还装什么装！”
各种声音从四面八方砸过来，有愤怒的，有恐惧的，有试探的。
二叔抬手制止了大家的议论，然后看着我说：“你去年……死了。”
他说这四个字的时候，嘴唇在发抖，声音也在发抖。
他不是在陈述一个事实，他是在确认一个他至今都不敢相信的事情。
“死了？”我重复了一遍这两个字，觉得荒诞至极，“我怎么死的？”
“镇上连环失踪案，你是嫌疑人。”二叔的声音压得很低，像是怕被什么东西听到，“**来抓你，你拒捕……被击毙了。”
他顿了顿，眼神躲闪了一下，补充道：“那天晚上动静很大，半个镇子都听到了枪声。”
“我被击毙了？”我指着自己的鼻尖，声音不自觉地拔高了，“那我这三年在北京算什么？鬼在上班？鬼在交房租？鬼在挤地铁？！”
没人回答我。
所有人都不说话，低着头，或者把脸转向别处。
没有人敢看我的眼睛。
沉默了很久，像有一个世纪那么长。
人群最后面，走出来一个人。
是个女的，大概二十三四岁，穿着一件黑色卫衣，拉链拉到最顶端，下摆塞在牛仔裤里，马尾辫扎得很高，露出光洁的额头和一双很亮的眼睛。
她手里捏着一个文件袋，走到我跟前，用一种很冷静的语气说道：“我叫沈渡，市局刑侦队的。”
她顿了顿，眼睛直直地盯着我，补充了一句：“专门负责河口镇的失踪案。”
她的眼睛太亮了，不像其他村民那样躲闪、那样恐惧，而是直直地盯着我，像一台精密的仪器在扫描、在审视、在判断。
“你是**？”我问道。
“嗯。”沈渡点点头，从文件袋里抽出一支笔，在手指间转了一圈，“我能问你几个问题吗？”
“你问。”
“你最后一次见到**是什么时候？”
我认真想了想。
脑子里像有一团浆糊，越搅越乱。
我记得上次打电话是……是什么时候？过年？不对……过年我没回去。那是中秋？也不对。
“我……我真的想不起来了。”我老实交代，声音里带着一丝无助，“好像很久了，又好像……就在昨晚。”
我说完就后悔了，这话听起来像个疯子说的，甚至像个鬼说的。
但沈渡的表情没有变化，她只是点了点头，把那支笔别回文件袋的夹层里，继续问道：“你知道一年前自己死了这件事？”
“刚知道。”
“你觉得自己是人是鬼？”
这个问题太直接了。
直接到我不知道该怎么接。
我低头看了看自己的手。
阳光照在手背上，皮肤纹路清晰可见，青色的血管隐约透出来，血液在里面缓缓流动的样子……我想应该是这样，虽然我看不到血流。
我使劲掐了一下自己。
疼。
**辣的疼。
“应该是人吧……”我语气里一点底气都没有，像在回答老师**却不知道答案的学生，“鬼不会疼吧？”
沈渡没有说话。
她从文件袋里抽出一张照片，递到我面前。
我接过来一看，心跳直接漏了一拍。
照片上是一座新坟，黄土堆得整整齐齐，前面立着一块灰色石碑，碑上刻着字。
坟头还有没烧完的纸钱灰，被风吹得散了一地。
墓碑上刻着我的名字。
林北之墓。
日期是一年前的今天。
墓碑前面摆着的花圈已经枯了，纸扎的白色花朵被雨水打得七零八落，露出里面的竹篾骨架。
“这是镇后山墓地拍的，”沈渡的语气平静得像在播天气预报，“上个月我刚到镇上调查的时候拍的。”
我盯着照片里的墓碑，一个字都说不出来。
胃里像是有什么东西在翻涌，酸水一阵一阵往上顶。
我使劲咽了一口唾沫，把那恶心的感觉压了回去。
“那坟里埋的是谁？”
沈渡沉默了两秒。
那两秒像两个世纪那么长。
“这也是我一直在找的答案。”她说道。
她从文件袋里又抽出一张叠好的纸，展开递给我。
是一份验尸报告的复印件。
格式很规范，有编号、有日期、有签字、有红章。
我一眼扫过去，目光停在了中间几行字上：
**外观：无外部伤痕，面容完整可辨认
初步死因判定：窒息死亡
身份信息：林北，男，二十五岁
“验过DNA了吗？”我声音发紧，像被人掐住了喉咙。
“验了。”
“结果呢？”
“结果……”沈渡顿了顿，抬眼看向我。
她的眼神里有一样东西我看不懂，像是同情，又像是警惕，又像是两者都有，“结果显示，坟里的**跟你的DNA样本高度吻合。”
我的脑子嗡的一声炸开了。
不是比喻，是真的嗡的一声，像有人在我耳朵里放了一挂鞭炮，把所有正常的思绪都炸成了碎片。
“我的DNA样本？你们什么时候有我的DNA样本？”
“一年前。”沈渡的声音听起来很远，像是隔着一堵墙在说话，“你被捕的时候……取过样。”
我说不出话来了。
坟里的**是我。
可我站在这里。
那坟里的那个……是谁？
我低头又看了看自己的手，血管在皮肤下面，血在里面流，我能感觉到心跳比平时快了很多，但节奏是稳的。
“还有一件事，”沈渡的声音把我的思绪拉了回来。
她把声音压得很低，低到只有我能听到的程度。
“***的失踪不是第一起，河口镇从去年到现在，已经失踪了七个人。”
“七个？”
“七个，”沈渡从文件袋里抽出第三张纸，是一份清单，“第一个是你……如果你真的算失踪的话。”
她顿了顿，用手指点了点清单上的一行字：“这些人的共同点是，他们都在失踪前见过你。”
阳光突然被一片厚厚的云遮住了。
周围暗了下来。
不是那种黄昏的暗，是那种暴风雨来临前的暗，空气变得又闷又重，压得人喘不过气。
我看着那张纸上的一串名字，一个都不认识。
周晓芸、***、孙婷婷、刘大勇、吴桂兰……
“我不认识这些人，”我声音干涩得像两片砂纸在摩擦，“我一年前不在镇上，****。”
“有人看到你在镇上出现过。”
“谁？”
“很多人。”
沈渡抬起头，朝人群的方向看了一眼。
我顺着她的目光看过去。
那些还没有散去的乡亲们，有三五个聚在一起，交头接耳地说着什么，偶尔有人抬头看我一眼，又飞快地移开目光，像是多看一眼就会被传染上什么不治之症。
没有人站出来说话。
但他们眼神里写的答案是一样的。
他们见过我。
在我不记得的时间里，在我以为自己在出租屋里吃泡面的那些夜晚，有一个“我”在这个镇上走来走去，跟这些人打招呼、说闲话、在超市买东西、在车站等车。然后这些见过“我”的人，就一个接一个地失踪了。
“林北。”沈渡的声音把我拉回来。
我转过头看她。
她从口袋里掏出一副手套，慢慢戴上，动作不快不慢，像是在给我时间消化她说过的每一个字。
“我需要你跟我回局里一趟。”
“做笔录？”
“做笔录……”她顿了顿，从文件袋里抽出一个证物袋，里面装着一根棉签，“顺便再取一次DNA。”
我张了张嘴，想说点什么……解释、否认、愤怒、恐惧，什么都行。
但一个声音从人群里传了出来。
那声音不大，却像一把锥子，扎穿了所有人的耳膜。
“不能让他走。”
是王婆婆。
她不知道什么时候松开了身边年轻人的手，自己一个人站到了人群最前面。
她的背还是驼的，她的腿还是颤的，但她的眼睛里有一种东西，让所有人都闭上了嘴。
她看着我。
眼眶通红，泪水在里面打转，但没有流下来。
她嘴唇哆嗦着，像是有很多话要说，但最后只说出了两句。
就两句。
“去年他下葬那天……我亲眼看着他被钉进棺材的。”
“我亲手给他……盖的土。”
风停了。
云也不动了。
整条街安静得像一口棺材。
王婆婆说完那两句话之后，好像一下子老了十岁。
她的肩膀塌了下去，身体晃了晃，旁边的年轻人赶紧上前扶住了她。
我看着王婆婆，脑子里像有一万根针在扎。
她亲手给我盖的土。
那坟里的……到底是什么？
沈渡快步走到王婆婆身边，从口袋里掏出一包纸巾递过去。
王婆婆接过来但没有用，只是攥在手心里，攥得指节发白。
“婆婆，您说的那个下葬，”沈渡蹲下身，平视着王婆婆的眼睛，语气很温和，“是哪一天？”
“去年三月十九，”王婆婆声音出奇地清晰，像是在背一个刻在骨头里的日期，“他死之后的第二天。”
“棺材是谁钉的？”
“他二叔，林德厚。”
王婆婆说完，抬头看了一眼二叔。
二叔的脸刷地白了。
不是比喻，是真的白了，像有人把他脸上的血一下子全抽走了，只剩下一层薄薄的皮。
“二叔，”沈渡站起来，转向二叔，“你钉的棺材？”
二叔张了张嘴，喉结上下滚动了好几次，才挤出一个字来：“……是。”
“棺材里装的是什么？”
“是……是林北。”
“你亲眼看到他了？”
二叔没有回答。
他的眼神开始飘忽，从沈渡脸上飘到地上，从地上飘到天上，就是不敢停在任何一个地方。
“二叔！”沈渡又喊了一声，声音不大，但有一种不容回避的力量，“你钉棺材的时候，亲眼看到林北在里面了吗？”
沉默。
漫长的、让人窒息的沉默。
二叔的眼眶慢慢红了，他使劲眨了眨眼，像是想把什么东西眨回去，但没有用，一滴眼泪顺着他的鼻梁滑了下来。
“没有……”他的声音很小，小到几乎听不见。
“什么？”
“我说没有！”二叔突然吼了一声，声音大得整条街都在震，“棺材钉死之前我就没看到过他！他们不让我看！说死相太惨了……说我看了会受不了……”
他的声音越来越小，最后变成了一种近乎呜咽的呢喃：“我为什么要钉呢……我为什么要听他们的呢……”
沈渡站在原地，沉默了几秒。
然后她转过身，面对所有人，声音不大但每个字都清清楚楚：
“今天开始，河口镇失踪案重启调查，在林北的身份确认之前，他不得离开镇子。”
她顿了顿，看向我。
“你想走也走不了，”她语气里没有威胁，只有陈述，“出镇的路口都有监控，镇上的车没人敢拉你。”
我苦笑了一下。
走？
我能往哪走？
我连自己是什么东西都还没搞明白呢，是人是鬼，是死是活，是林北还是某个顶着林北脸的东西……我什么都不知道。
我只知道一件事。
我妈失踪了。
坟里埋着一个“我”。
还有一个“我”在这个镇上走来走去，跟人说话，跟人打招呼，然后那些人就不见了。
而真正的我……如果真的有一个“真正”的我……站在这里，穿着一身不知道穿了多久的衣服，口袋里揣着一张说我已经死了一年的报纸。
“沈警官。”我开口。
沈渡转过头看我。
“我想看看那个坟。”
沈渡盯着我看了几秒，像是在判断我是认真的还是在说胡话。
“可以，”她点头，“但不是今天。”
“那什么时候？”
“等我拿到批文。”她顿了顿，语气放软了一些，“你先在你二叔家住几天，别乱跑，别……接触太多人。”
别接触太多人。
意思是……在我**明是什么东西之前，别把别人也变成失踪人口。
我点了点头。
人群慢慢散了。
这次是真的散了，没有人回头，没有人再观望。
大家都走得很快，脚步声***地响了一整条街，然后消失在各家门里。
关门的声音此起彼伏，像一场默契的合奏。
最后街上只剩下我和沈渡，还有远处王婆婆那把空椅子的影子。
沈渡看了我一眼，从口袋里掏出一张名片递过来：“上面有我电话，有什么事……不管什么事，随时打给我。”
我接过名片，低头看了一眼。
沈渡。
市***刑侦大队
电话：138****5729
“谢了。”我说道。
沈渡点了点头，转身走了。
她走路的步子很快，很有力，踩在水泥路面上发出清脆的声响。
那声响越来越远，越来越小，最后被风吹散了。
整条街彻底安静了。
我一个人站在老宅门口，左右看看。
左边是二叔家的方向，右边是出镇的路。
远处山脚下，后山墓地的方向，有一片黑乎乎的柏树林，在午后的阳光里安静地站着，像一排排沉默的看客。
我不知道那坟里埋的是谁。
但我有一种感觉。
不管坟里埋的是什么……它都在等我。