重生：楼塌前十五天

出门前，我看了一眼手机——位移传感器：累计位移量5.3毫米。日增量0.5毫米。变化速率在加速。
晚上九点四十分，新星社区中心。
我从正门走进去。手里拿着那张售楼处的VIP看房卡。门口的保安看了一眼卡片。
"这么大的雨还来看房？"
"帮邻居看看窗户关好没有。"
工地积水没过了脚踝。雨大得睁不开眼，手电筒的光柱在雨幕中只能照出三四米远。
我沿着熟悉的路线走到3号楼基坑边缘，停下脚步。
积水的水面在晃动。不是被雨滴砸出来的无规则晃动——是有节奏的，像呼吸。
我蹲下来，把手电筒的光照向基坑壁。
一条新的裂缝。不是上次测量的那条。这条在东侧偏北，长约两米，宽度目测超过1毫米。雨水正沿着裂缝渗进去，形成一道细细的水流。
土体在位移。
我站起身，拨通了物业值班电话。
"值班室，我是1号楼住户。3号楼旁边，基坑东侧挡土墙有一条很大的裂缝，雨水在往里灌。你通知工地上的人过来看看。另外，我个人建议，今晚3号楼和附近几栋楼别住人。"
"这个……我做不了主……"
"我知道。但你可以做一件事——给1号楼的王大姐打电话，让她在群里说一声，今晚有安全隐患，建议大家去对面学校体育馆。"
挂了电话，我打开业主群，发了一条消息：
"各位邻居，我在3号楼旁边，基坑挡土墙出现裂缝，雨水大量灌入。今晚待在楼里不安全。建议大家先去对面学校体育馆避一避。老人和小孩先走。"
王大姐看到消息后，第一反应是在群里骂了一句："谁在造谣？"
然后她走到窗户边，拉开窗帘。雨大得像瀑布。她又看了一眼3号楼的方向——看不到基坑，但她看到了一道手电筒的光在雨幕中晃动。
她犹豫了十秒钟。然后在群里发了一条语音消息：
"大家听我说，不管是不是真的，今晚雨太大了，咱们先到学校那边避一避。家里有老人小孩的先出来，我在楼下等大家。"
王大姐已经穿上了雨衣，走出了家门。
晚上十点二十分，3号楼基坑边。三个人站在暴雨中：我，物业值班员，还有一个被叫来