精神病院的病友都是真本事
咕噜的水声。下午再自由活动到五点。六点晚饭，九点熄灯——啪嗒一声，整栋楼同时陷入黑暗，只有走廊尽头的安全出口灯亮着，绿幽幽的。
我在这里住了一周。
这一周，我认识了我的病友们——不，应该说，我开始了解他们。
第一个是周建国。他是这所精神病院里资历最老的病人之一，住了六年。病历上写的是"偏执型妄想症伴幻觉"，说他的预知能力是"系统性妄想构建的虚假记忆"。
他曾经因为这个能力，在车祸发生前拦住一辆车。对方司机从车窗里探出脑袋，骂了一句极其难听的脏话，然后下车揍了他一顿——拳头落在肋骨上的闷响，老周现在想起来还会揉一揉左肋。
他也曾报警说某栋楼要着火。消防车呜哇呜哇地来了三辆，消防员扛着水枪冲进去——什么都没有。因为火灾是第二天才起的，他报早了一天。***给他开了张罚单，说报假警。他拿着罚单去交钱那天，那栋楼真的烧了。新闻上说是电路老化。
"预知未来最难的是什么？"有天晚上他端着搪瓷缸坐在走廊的塑料椅上，缸子里的茶已经泡了三遍，寡淡得像白水，"不是看到未来——是让别人相信你看到了未来。你看见一个人三天后会死，你冲上去说你三天后会死，对方只会觉得你在诅咒他。你看见一栋楼明天会着火，你报警——**觉得你是纵火犯在提前探路。你看见你老婆——"
他的声音断了。
搪瓷缸停在嘴边，水面微微晃着，晃出一圈一圈很细的涟漪。
"算了，不说这个。"
"可你真的看到了。"
"那又怎么样？"周建国苦笑，嘴角的皱纹挤在一起，像干涸的河床，"这个世界只承认可以被验证的东西。我告诉他们明天会下雨，他们说明天看天气预报就行了。我告诉他们下周二股票要跌，他们说这是市场规律——事后跌了，他们又说是正常的波动回调。我告诉他们——"
他停住了，端着缸子的手微微收紧。搪瓷缸上补过的一块漆在日光灯下反着光。
"告诉他们什么？"
周建国盯着走廊尽头那盏绿幽幽的安全出口灯看了很久。一个护士推着药车从走廊那头走过去，轮子碾在
我在这里住了一周。
这一周，我认识了我的病友们——不，应该说，我开始了解他们。
第一个是周建国。他是这所精神病院里资历最老的病人之一，住了六年。病历上写的是"偏执型妄想症伴幻觉"，说他的预知能力是"系统性妄想构建的虚假记忆"。
他曾经因为这个能力，在车祸发生前拦住一辆车。对方司机从车窗里探出脑袋，骂了一句极其难听的脏话，然后下车揍了他一顿——拳头落在肋骨上的闷响，老周现在想起来还会揉一揉左肋。
他也曾报警说某栋楼要着火。消防车呜哇呜哇地来了三辆，消防员扛着水枪冲进去——什么都没有。因为火灾是第二天才起的，他报早了一天。***给他开了张罚单，说报假警。他拿着罚单去交钱那天，那栋楼真的烧了。新闻上说是电路老化。
"预知未来最难的是什么？"有天晚上他端着搪瓷缸坐在走廊的塑料椅上，缸子里的茶已经泡了三遍，寡淡得像白水，"不是看到未来——是让别人相信你看到了未来。你看见一个人三天后会死，你冲上去说你三天后会死，对方只会觉得你在诅咒他。你看见一栋楼明天会着火，你报警——**觉得你是纵火犯在提前探路。你看见你老婆——"
他的声音断了。
搪瓷缸停在嘴边，水面微微晃着，晃出一圈一圈很细的涟漪。
"算了，不说这个。"
"可你真的看到了。"
"那又怎么样？"周建国苦笑，嘴角的皱纹挤在一起，像干涸的河床，"这个世界只承认可以被验证的东西。我告诉他们明天会下雨，他们说明天看天气预报就行了。我告诉他们下周二股票要跌，他们说这是市场规律——事后跌了，他们又说是正常的波动回调。我告诉他们——"
他停住了，端着缸子的手微微收紧。搪瓷缸上补过的一块漆在日光灯下反着光。
"告诉他们什么？"
周建国盯着走廊尽头那盏绿幽幽的安全出口灯看了很久。一个护士推着药车从走廊那头走过去，轮子碾在