我给十二年前的自己回了条短信

电话响了。

这次不是短信，是语音通话。

我犹豫了两秒，接通。

对面先是一阵沉默，然后传来一个年轻女孩强忍着哭腔的声音：「他为什么这样？」

我答不出来。

卧室门外，温柔的娇笑声隔着门板钻进来，我的心一阵绞痛。

「他以前不是这样的。」十八岁的叶海棠说，「他今天还在操场上和我一起跑步，他说他最大的梦想就是和我有个家。他说等我们老了，就在院子里种满海棠花，因为我的名字里有海棠两个字。」

海棠花。

我想起来，婚后第三年，我在院子里种了两棵海棠。

周嘉屹回家看见，皱着眉头说碍事。

第二天物业来人说小区绿化有统一规划，不让私自栽种，我蹲在院子里一棵棵挖出来，周嘉屹在屋里打电话谈生意。

那两棵海棠是我一个人种的，也是我一个人挖的。

「人会变的。」我说。

「那你怎么不早和他离婚？」她问。

我靠在门上，忽然觉得想笑。

早？多早算早？

是他第一次夜不归宿的时候？

还是他身上开始出现别的女人香水味的时候？

是**指着我的肚子骂废物，他在旁边装聋作哑的时候？

还是我妈去世，他在葬礼上和生意伙伴谈笑风生的时候？

「因为不甘心。」我说，「以为自己用命去救的感情，不会这么廉价。」

十八岁的我不说话了。

这时候，卧室门被敲响了。

「叶姐姐，我能进来吗？」

是温柔。

我挂断电话，打开门。

温柔站在门外，手里端着一杯牛奶，笑盈盈地说：「周总让我给你送杯牛奶，说怕你晚上睡不好。」

说着，她微微倾身，压低声音道：「姐姐，今晚周总去我那儿，你就早点睡，别等了。」

我看着她。

年轻，漂亮，眼睛里有我没见过的那种笃定。

那种笃定来自于她知道周嘉屹一定会选她，来自于她知道我拿她没办法。

「你今年多大？」我问。

温柔愣了一下：「二十四。」

二十四岁。

二十四岁那年，我嫁给周嘉屹。

同年，我把自己名下唯一的房子卖掉，把父亲的工厂抵押出去，凑了八百万给周嘉屹的破公司**。

八百万，是我父母的全部身家。

周嘉屹说，他这辈子都欠我的。

他现在大概已经忘了。

「你走吧。」我将牛奶接过来，当着她地面倒进垃圾桶里。

温柔脸色一变，还没说话，身后传来周嘉屹的声音：「叶海棠，你干什么？」

他从客厅大步走过来，将温柔拉到身后，用一种看仇人的目光看着我。

「你在公司针对她，在家里也针对她，她到底哪里惹到你了？」

「叶海棠，我警告你，你再动温柔一根头发......」

「你怎样？」我打断他。

我们四目相对。

他气得额头青筋暴起，胸膛剧烈起伏。

我看着这张曾经让我心动得无以复加的脸，心里什么也没剩。

「你怎样？」我又重复了一遍。

他张了张嘴，却没说出那句威胁。

温柔及时拉住他的袖子，眼泪汪汪的：「周总算了，是我的错，我不该来送牛奶......」

「你有什么错！」周嘉屹甩开她的手，指着我的鼻子，「叶海棠，我妈说得对，你就是个扫把星，谁沾谁倒霉！」

说完，他揽着温柔的肩：「走，今晚不在家了。」

我站在卧室门口，看着他们消失在玄关。

关门声很响。

手机震动了。

十八岁的叶海棠发来短信：你真的还好吗？

我打下一个字：好。

然后我靠着门，慢慢滑坐到地板上。

胃痛又开始发作了。

我拉开床头柜抽屉，从最底层翻出那张被揉了无数次的检查报告。

胃癌，低分化腺癌，局部晚期。

医生说我还有三到六个月。

我将报告重新叠好，放回原处。

如果十八岁的我知道，十二年后我会独自死在空荡荡的房间里，她还会答应周嘉屹的告白吗？

我不知道。