仿旧底片
前，我得先知道干活的人是谁。你在法租界仿了这些年照片，手艺是真好，可来历也是真干净——干净得不像真的。所以我稍微查了一下。”
“查到了什么？”
“不多。只知道你以前姓沈，在顾家做过事。”他顿了顿，语气忽然变得不像一个生意人，“顾小姐，这趟去，别多问，别多待，干完活就走。顾公馆的事，少沾为妙。”
我笑了一下：“舒先生这话说的，我是去仿照片，又不是去闯龙潭虎穴。”
舒遣没有笑。他看了我一眼，那个眼神让我想起小时候胡同口算命的老**——明明眼窝里什么都没有，却好像什么都知道。然后他拍了拍柜台上那个信封，转身走进了霞飞路深秋的人流里。
那天晚上，我回到亭子间，把请帖翻来覆去看了好几遍。字是行书，笔法老练，落笔很重，撇捺之间带着一股不容商量的劲，一看就是顾老太爷亲笔。然后我打开衣柜最底层的那个旧皮箱——那是一只藤编箱子，提手断了又接上，四角都磕破了皮。从一堆旧衣物底下翻出一个铁盒子，盒子生了锈，开关要用指甲抠很久才能抠开。
里头是一沓旧照片和一个暗红色的戒指盒。戒指是银的，很旧了，表面磨得发亮，看得出被人反复摩挲过。内圈刻着两个字——“念棠”。刻痕很浅，笔画却一丝不苟。
这两个字，是当年他给我起的名字。
我那时候还不叫这个名字。那时候我叫沈小九，是苏州河上被人从难民船里捞出来的丫头，没有爹，没有娘，没有姓——只有一个人贩子随口给的一个数字。十二岁那年冬天，顾家老太爷的管家在广慈医院的救济窗口看见了我，说这丫头手脚利索，带回去给**洗脚。我进了顾家，在后院厨房洗了三年的碗，手冻得全是冻疮，没人叫过我的名字，所有人都喊我“哎”和“喂”。直到有一天，顾家的小少爷在厨房门口拦住我。他那时候十八岁，刚从南洋念书回来，穿一件月白的长衫，领口的盘扣系得一丝不苟，手里拿着一本翻旧了的《陶庵梦忆》。他问我叫什么名字，我说我没有名字。他沉默了一会儿，看着院子里那棵刚谢了花的海棠树，说——“海棠落了，念着
“查到了什么？”
“不多。只知道你以前姓沈，在顾家做过事。”他顿了顿，语气忽然变得不像一个生意人，“顾小姐，这趟去，别多问，别多待，干完活就走。顾公馆的事，少沾为妙。”
我笑了一下：“舒先生这话说的，我是去仿照片，又不是去闯龙潭虎穴。”
舒遣没有笑。他看了我一眼，那个眼神让我想起小时候胡同口算命的老**——明明眼窝里什么都没有，却好像什么都知道。然后他拍了拍柜台上那个信封，转身走进了霞飞路深秋的人流里。
那天晚上，我回到亭子间，把请帖翻来覆去看了好几遍。字是行书，笔法老练，落笔很重，撇捺之间带着一股不容商量的劲，一看就是顾老太爷亲笔。然后我打开衣柜最底层的那个旧皮箱——那是一只藤编箱子，提手断了又接上，四角都磕破了皮。从一堆旧衣物底下翻出一个铁盒子，盒子生了锈，开关要用指甲抠很久才能抠开。
里头是一沓旧照片和一个暗红色的戒指盒。戒指是银的，很旧了，表面磨得发亮，看得出被人反复摩挲过。内圈刻着两个字——“念棠”。刻痕很浅，笔画却一丝不苟。
这两个字，是当年他给我起的名字。
我那时候还不叫这个名字。那时候我叫沈小九，是苏州河上被人从难民船里捞出来的丫头，没有爹，没有娘，没有姓——只有一个人贩子随口给的一个数字。十二岁那年冬天，顾家老太爷的管家在广慈医院的救济窗口看见了我，说这丫头手脚利索，带回去给**洗脚。我进了顾家，在后院厨房洗了三年的碗，手冻得全是冻疮，没人叫过我的名字，所有人都喊我“哎”和“喂”。直到有一天，顾家的小少爷在厨房门口拦住我。他那时候十八岁，刚从南洋念书回来，穿一件月白的长衫，领口的盘扣系得一丝不苟，手里拿着一本翻旧了的《陶庵梦忆》。他问我叫什么名字，我说我没有名字。他沉默了一会儿，看着院子里那棵刚谢了花的海棠树，说——“海棠落了，念着