我把自己锁在火场那晚，我妈终于疯了
我叫沈鹿溪，今年十八岁。
如果要用一个词来形容我的人生，大概就是——笑话。
不是那种引人发笑的笑话，是那种让人看了想叹气、想摇头、想说“这孩子命真苦”的那种笑话。
三年前的那场大火，烧掉的不仅是我家的房子，还有我的一双腿，以及我对“母亲”这两个字最后的一丝幻想。
大火烧起来的时候，我十二岁。
浓烟滚滚，火舌从客厅的窗帘窜上天花板，我蜷缩在卧室的角落里，拼命地咳嗽，拼命地喊——
“妈！妈！我在这里！”
我听见了门外急促的脚步声。
那是我**脚步声，我太熟悉了。她穿着那双我偷偷试穿过无数次的高跟鞋，哒哒哒地响，像是我心跳的鼓点。
然后，脚步声停了。
停在我的房门前。
我几乎能看见她在门外的样子——右手已经握上了门把手，左手捂着口鼻，眼睛里全是惊恐。
“妈！开门！我在这！”我用尽全身力气喊。
可她没有开门。
她迟疑了。
那短短几秒钟的迟疑，像一把钝刀，一下一下地剜着我的心。
然后，脚步声朝着反方向跑了。
我听见她在隔壁房间里喊：“小杰！小杰你在哪？阿姨来了！别怕！”
小杰。邻居家的孩子。七岁。胖乎乎的，爱吃糖，爱叫我“鹿溪姐姐”。
我妈选择了救他。
我后来知道，小杰家根本没着火。火是我家客厅的电路老化引起的，小杰只是刚好在我家玩，晕在了客厅的沙发上。
我妈冲进去，抱起他，冲出了火场。
而我呢？
我拼命地爬到门口，拼命地转动门把手，可浓烟已经呛得我睁不开眼，我用最后的力气把自己滚出了房间，滚过走廊，滚到客厅的落地窗前。
玻璃碎了。邻居叔叔砸开了窗户，把我拖了出去。
我的双腿，被掉落的房梁砸中，粉碎性骨折。
医生说，如果早五分钟送医，腿还能保住。
我妈抱着毫发无伤的小杰，对着躺在担架上的我哭喊：“你为什么不自己跑快点！你为什么非要我去救你！你知不知道小杰差点就没命了！”
那一刻，我比被火烧还要痛。
不是腿痛，是心痛。
是那种全身上下每一个细胞都在尖叫着“为什么”的痛。
第一章 累赘
如果要用一个词来形容我的人生，大概就是——笑话。
不是那种引人发笑的笑话，是那种让人看了想叹气、想摇头、想说“这孩子命真苦”的那种笑话。
三年前的那场大火，烧掉的不仅是我家的房子，还有我的一双腿，以及我对“母亲”这两个字最后的一丝幻想。
大火烧起来的时候，我十二岁。
浓烟滚滚，火舌从客厅的窗帘窜上天花板，我蜷缩在卧室的角落里，拼命地咳嗽，拼命地喊——
“妈！妈！我在这里！”
我听见了门外急促的脚步声。
那是我**脚步声，我太熟悉了。她穿着那双我偷偷试穿过无数次的高跟鞋，哒哒哒地响，像是我心跳的鼓点。
然后，脚步声停了。
停在我的房门前。
我几乎能看见她在门外的样子——右手已经握上了门把手，左手捂着口鼻，眼睛里全是惊恐。
“妈！开门！我在这！”我用尽全身力气喊。
可她没有开门。
她迟疑了。
那短短几秒钟的迟疑，像一把钝刀，一下一下地剜着我的心。
然后，脚步声朝着反方向跑了。
我听见她在隔壁房间里喊：“小杰！小杰你在哪？阿姨来了！别怕！”
小杰。邻居家的孩子。七岁。胖乎乎的，爱吃糖，爱叫我“鹿溪姐姐”。
我妈选择了救他。
我后来知道，小杰家根本没着火。火是我家客厅的电路老化引起的，小杰只是刚好在我家玩，晕在了客厅的沙发上。
我妈冲进去，抱起他，冲出了火场。
而我呢？
我拼命地爬到门口，拼命地转动门把手，可浓烟已经呛得我睁不开眼，我用最后的力气把自己滚出了房间，滚过走廊，滚到客厅的落地窗前。
玻璃碎了。邻居叔叔砸开了窗户，把我拖了出去。
我的双腿，被掉落的房梁砸中，粉碎性骨折。
医生说，如果早五分钟送医，腿还能保住。
我妈抱着毫发无伤的小杰，对着躺在担架上的我哭喊：“你为什么不自己跑快点！你为什么非要我去救你！你知不知道小杰差点就没命了！”
那一刻，我比被火烧还要痛。
不是腿痛，是心痛。
是那种全身上下每一个细胞都在尖叫着“为什么”的痛。
第一章 累赘