404号宿舍，没有人住
第一章｜凌晨两点，不要回应敲门声
“你们宿舍以前死过人。”
新生报到第一天，学姐是笑着说出这句话的。
她站在宿舍楼门口，嘴里叼着棒棒糖，眼神却始终盯着我身后的走廊。
“尤其是四楼。”
我顺着她目光看去。
老旧女生宿舍的四层灯光昏黄，走廊深处像被黑暗吃掉了一截。
空气里有股潮湿发霉的味道。
像长期泡在水里的木头。
“学姐，你别吓新人了。”旁边有人笑。
学姐却没笑。
她压低声音：
“晚上两点以后，如果有人敲门——”
“千万别回应。”
她说完转身走了。
而我那时还不知道。
三天后，我会亲手打开那扇门。
——然后看见一个根本不存在的人。
---
我叫林栀。
十九岁。
新闻系新生。
因为宿舍紧张，我被分到了旧校区的女生宿舍——桂园4栋。
404。
很不吉利的数字。
可真正让我不舒服的，不是门牌号。
而是宿舍里的“**张床”。
宿舍原本应该住四个人。
可我进去时，只住了三个。
我、陈雨、唐静。
最后一张床空着。
床铺收拾得整整齐齐。
甚至连水杯都摆在那里。
像有人只是暂时离开。
“还有人没来吗？”我问。
陈雨正在化妆，头也没抬：
“没人。”
“那床是谁的？”
空气忽然安静了一下。
唐静坐在窗边看书，动作停顿了半秒。
陈雨终于看向我。
“宿管不让动。”
“为什么？”
她沉默两秒。
“以前有人住。”
“后来死了。”
我一下僵住。
“……真的假的？”
陈雨笑了。
“骗你的。”
可她笑得很假。
而唐静从头到尾都没抬头。
---
第一晚，什么事都没发生。
第二晚，我开始觉得不对劲。
凌晨一点半。
我被一阵“滴答、滴答”的水声吵醒。
像水龙头没关紧。
宿舍很黑。
窗外雨下得很大。
我迷迷糊糊爬起来，发现声音来自厕所。
门虚掩着。
里面亮着灯。
“谁在里面？”
没人回应。
“你们宿舍以前死过人。”
新生报到第一天，学姐是笑着说出这句话的。
她站在宿舍楼门口，嘴里叼着棒棒糖，眼神却始终盯着我身后的走廊。
“尤其是四楼。”
我顺着她目光看去。
老旧女生宿舍的四层灯光昏黄，走廊深处像被黑暗吃掉了一截。
空气里有股潮湿发霉的味道。
像长期泡在水里的木头。
“学姐，你别吓新人了。”旁边有人笑。
学姐却没笑。
她压低声音：
“晚上两点以后，如果有人敲门——”
“千万别回应。”
她说完转身走了。
而我那时还不知道。
三天后，我会亲手打开那扇门。
——然后看见一个根本不存在的人。
---
我叫林栀。
十九岁。
新闻系新生。
因为宿舍紧张，我被分到了旧校区的女生宿舍——桂园4栋。
404。
很不吉利的数字。
可真正让我不舒服的，不是门牌号。
而是宿舍里的“**张床”。
宿舍原本应该住四个人。
可我进去时，只住了三个。
我、陈雨、唐静。
最后一张床空着。
床铺收拾得整整齐齐。
甚至连水杯都摆在那里。
像有人只是暂时离开。
“还有人没来吗？”我问。
陈雨正在化妆，头也没抬：
“没人。”
“那床是谁的？”
空气忽然安静了一下。
唐静坐在窗边看书，动作停顿了半秒。
陈雨终于看向我。
“宿管不让动。”
“为什么？”
她沉默两秒。
“以前有人住。”
“后来死了。”
我一下僵住。
“……真的假的？”
陈雨笑了。
“骗你的。”
可她笑得很假。
而唐静从头到尾都没抬头。
---
第一晚，什么事都没发生。
第二晚，我开始觉得不对劲。
凌晨一点半。
我被一阵“滴答、滴答”的水声吵醒。
像水龙头没关紧。
宿舍很黑。
窗外雨下得很大。
我迷迷糊糊爬起来，发现声音来自厕所。
门虚掩着。
里面亮着灯。
“谁在里面？”
没人回应。