重回分家那天，我选了烂尾楼
父母留下两套房，妹妹抢着按手印选了市中心老破小，还嘲笑我：“姐，远郊烂尾楼你拿着吧，我可不傻。”
她刚发朋友圈炫耀，老破小就被***贴封条冻结开发，我的烂尾楼却被纳入学区房规划，单价要涨五倍。
妹妹不信邪，借***偷偷装修，被罚到倾家荡产，最后拿着铁棍堵我。
“上辈子你推我下楼的监控我都备份了，这辈子你再动手试试。”
她跪在地上求我借钱，我摇下车窗：“你当时怎么说的？谁让你运气好。”
1
律师把两份协议推到桌面中央。一份写着“建国路老破小”，一份写着“远郊烂尾楼”。
林雨抢先按手印，啪地拍在老破小那份协议上。她扬起下巴看着我：“姐，远郊那烂尾楼你拿着吧，我可不傻，市中心怎么都比郊区强。”
我垂眸看着烂尾楼协议。上辈子这栋楼烂了十五年，最后**接盘，配套学区房规划，房价从三千涨到五万。而林雨得意洋洋的老破小，三个月后会因为古代墓葬群被***冻结开发。
“那我就不客气了。”我在烂尾楼协议上按下手印。
律师宣布分配生效。林雨拿起协议，对着封面拍照发朋友圈：“终于有自己的房了。市中心老小区，地段绝了！”
我手机震动。**规划推送跳出来：建国路片区发现古代墓葬群，即日起冻结开发。
林雨还在咖啡厅约闺蜜庆祝。我路过时听见她吹嘘：“你不知道，我姐那个人就是死脑筋，非要那个破烂尾楼。我这房子装修一下出租，一个月起码三千！”
闺蜜羡慕地说：“雨雨你太聪明了，市中心的房子以后肯定涨。”
“那当然。”林雨搅拌着咖啡，“我已经联系装修队了，下周就进场。”
我走向停车场。手机里，开发商发来定位：明天上午十点，烂尾楼现场勘察。
第二天，我站在烂尾楼门口。这栋楼烂了八年，外墙爬满野藤，一楼玻璃全碎了。但我记得上辈子的新闻标题：学府华庭，省重点小学学区房，单价破五万。
勘察队的车停下。项目经理递给我名片：“林小姐，三个月后复工。**刚批了学区房配套规划，这片区要火。”
我接过名片。上辈子我死的时候，林雨正住在这栋楼的复式顶层，开着宝马，朋友圈天天晒下午茶。
“合作愉快。”我和他握手。
林雨收到街道办的挂号信。她撕开信封，扫了一眼《文物保护通知》，直接揉成团扔进垃圾桶。
“什么破通知，我自己家的房子还不能装修了？”她打电话催装修队，“明天就进场，墙面全砸掉重做。”
我去不动产中心办过户。工作人员查询系统：“烂尾楼？哦，这地块刚被纳入学区房规划，你运气不错。”
“是吗？”我签字，“那我得好好珍惜。”
林雨带着装修队进了老破小。工头举起电锤：“林小姐，从哪堵墙开始？”
“厨房那堵。”林雨指着墙面，“砸开做开放式厨房。”
电锤轰鸣。墙皮炸开。三分钟后，楼下冲上来五个人，胸前挂着执法记录仪。
“停！”***执法人员按停电锤，“谁让你们施工的？”
林雨愣住：“这是我家，我想怎么装就怎么装。”
执法人员举起封条：“这栋楼在文物保护区范围内，禁止擅自施工。街道办的通知你收到没有？”
“我……”林雨脸色发白。
现场拍照取证。执法记录仪对准她的脸。《责令停工通知书》印着鲜红的公章：违法施工，罚款五万元。
工人扛着设备跑了。林雨站在贴满封条的门口，手里攥着罚单，数字晃得她眼晕。
2
林雨的电话打过来，声音发抖：“姐，***罚我五万，你能不能……”
“文物保护区不能擅动。”我看着窗外的烂尾楼工地，施工围挡已经立起来了，“你自己查**。”
我挂断电话。开发商的微信发过来：林小姐，复工手续已批，三个月后正式动工，预售证下月就能拿到。
林雨冲进街道办。她拍着桌子：“我不就是装修吗？凭什么罚五万？你们把封条撕了！”
主任推过来一本《文物保**》：“第六十六条，擅自修缮不可移动文物，情节严重的，处五万以上五十万以下罚款。你现在是从轻处罚。”
“我不知道啊！”林雨嗓子都喊哑了。
“通知书发到你手上了。”主任翻出签收记录，“你签字了还说不知道？”
林雨瘫在椅子上。她刷遍了信用卡，找亲戚借了两万，凑够五万交了罚款。刚松口气，房管局的人又来了。
鉴定人员在老破小转了一圈。墙皮脱落，天花板渗水，承重墙有裂缝。他在表格上打勾：“D级危房，建议立即腾退。”
《强制腾退通知》贴在门上：限十五日内搬离，逾期强制执行。
林雨给我打电话，哭着说：“姐，我没地方住了。”
我正在签学府华庭的独家**协议。开发商说：“林小姐，按市场预估，这批房源单价能到四万五。你手上这套，三年后转手至少赚三百万。”
“嗯。”我在合同上签字。电话里林雨还在哭，我按了免提，她的声音从扬声器里传出来，开发商皱了皱眉。
“你先租房住。”我说完挂断。
林雨拖着行李箱站在楼下。房管局的人在门上钉警示牌，红底白字：危房禁入。
她找了城中村的握手楼，月租一千二。房东是个中年女人，收钱的时候说：“先交三押一，下月15号之前交房租，晚一天加收一百。”
林雨掏空了钱包。
我收到烂尾楼复工动员会的邀请函。发布会在五星级酒店，开发商请了本地媒体，项目沙盘摆在大厅中央。
主持人宣布：“学府华庭正式复工，对口省重点小学实验二小，周边配套市三甲医院，地铁三号线预计两年通车。”
闪光灯啪啪响。记者把话筒递过来：“林小姐，作为第一批业主，您有什么感受？”
“见证烂尾楼重生，挺荣幸的。”我微笑着说。
新闻当晚就上了本地头条：90后女业主见证烂尾楼重生，学府华庭成投资新宠。
林雨刷到这条新闻。她盯着我站在沙盘前的照片，手机屏幕咔嚓一声裂了。
3
林雨坐在握手楼的床上，看着***余额：18，473元。
她想起上辈子，我住进学府华庭复式顶层那天，发了条朋友團配图是落地窗外的江景，文案就四个字：感恩生活。
那时她住在老破小，每天爬六楼，夏天热得像蒸笼。
现在她住在更破的握手楼，窗外对着别人家的卫生间，马桶冲水声听得一清二楚。
不行。她不能认输。
林雨偷偷去建国路蹲守。她看到有人在老破小周围拉测绘带，穿着写着“规划局”的马甲，以为是拆迁前兆。
“肯定要拆迁。”她咬着指甲，“只要修好房子，拆迁款起码翻三倍。”
她找到一个地下贷款中介。对方约在奶茶店见面，扫了一眼她的房产证：“危房抵押？你开玩笑吧？”
“马上要拆迁了。”林雨压低声音，“你就说借不借？”
中介冷笑：“借是能借，月息五分，逾期加倍。”
“我签。”林雨接过合同。
密密麻麻的条款她根本没看。她只盯着那个数字：二十万。
合同签完，中介数出二十沓现金。林雨抱着钱袋子，手都在抖。
我在学府华庭销售中心签租赁协议。第一批房源还没交付，就有培训机构来谈租赁，三年期，月租八千。
“林小姐，您这投资眼光真准。”销售经理倒茶，“现在周边租金才四千，您这房子地段好，三年后租金起码破万。”
我翻着合同：“先把眼前的钱赚到手再说。”
林雨连夜找了个野装修队。包工头是个光头，开着面包车，报价比正规公司便宜一半。
“今晚就开工。”林雨塞给他五千块定金，“动静小点，别让人发现。”
光头啐了口痰：“放心，我们专业的。”
晚上十一点，林雨带着装修队摸到老破小楼下。她撬开封条，门锁咔哒一声开了。
刚进门，警报器尖叫起来。
她刚发朋友圈炫耀，老破小就被***贴封条冻结开发，我的烂尾楼却被纳入学区房规划，单价要涨五倍。
妹妹不信邪，借***偷偷装修，被罚到倾家荡产，最后拿着铁棍堵我。
“上辈子你推我下楼的监控我都备份了，这辈子你再动手试试。”
她跪在地上求我借钱，我摇下车窗：“你当时怎么说的？谁让你运气好。”
1
律师把两份协议推到桌面中央。一份写着“建国路老破小”，一份写着“远郊烂尾楼”。
林雨抢先按手印，啪地拍在老破小那份协议上。她扬起下巴看着我：“姐，远郊那烂尾楼你拿着吧，我可不傻，市中心怎么都比郊区强。”
我垂眸看着烂尾楼协议。上辈子这栋楼烂了十五年，最后**接盘，配套学区房规划，房价从三千涨到五万。而林雨得意洋洋的老破小，三个月后会因为古代墓葬群被***冻结开发。
“那我就不客气了。”我在烂尾楼协议上按下手印。
律师宣布分配生效。林雨拿起协议，对着封面拍照发朋友圈：“终于有自己的房了。市中心老小区，地段绝了！”
我手机震动。**规划推送跳出来：建国路片区发现古代墓葬群，即日起冻结开发。
林雨还在咖啡厅约闺蜜庆祝。我路过时听见她吹嘘：“你不知道，我姐那个人就是死脑筋，非要那个破烂尾楼。我这房子装修一下出租，一个月起码三千！”
闺蜜羡慕地说：“雨雨你太聪明了，市中心的房子以后肯定涨。”
“那当然。”林雨搅拌着咖啡，“我已经联系装修队了，下周就进场。”
我走向停车场。手机里，开发商发来定位：明天上午十点，烂尾楼现场勘察。
第二天，我站在烂尾楼门口。这栋楼烂了八年，外墙爬满野藤，一楼玻璃全碎了。但我记得上辈子的新闻标题：学府华庭，省重点小学学区房，单价破五万。
勘察队的车停下。项目经理递给我名片：“林小姐，三个月后复工。**刚批了学区房配套规划，这片区要火。”
我接过名片。上辈子我死的时候，林雨正住在这栋楼的复式顶层，开着宝马，朋友圈天天晒下午茶。
“合作愉快。”我和他握手。
林雨收到街道办的挂号信。她撕开信封，扫了一眼《文物保护通知》，直接揉成团扔进垃圾桶。
“什么破通知，我自己家的房子还不能装修了？”她打电话催装修队，“明天就进场，墙面全砸掉重做。”
我去不动产中心办过户。工作人员查询系统：“烂尾楼？哦，这地块刚被纳入学区房规划，你运气不错。”
“是吗？”我签字，“那我得好好珍惜。”
林雨带着装修队进了老破小。工头举起电锤：“林小姐，从哪堵墙开始？”
“厨房那堵。”林雨指着墙面，“砸开做开放式厨房。”
电锤轰鸣。墙皮炸开。三分钟后，楼下冲上来五个人，胸前挂着执法记录仪。
“停！”***执法人员按停电锤，“谁让你们施工的？”
林雨愣住：“这是我家，我想怎么装就怎么装。”
执法人员举起封条：“这栋楼在文物保护区范围内，禁止擅自施工。街道办的通知你收到没有？”
“我……”林雨脸色发白。
现场拍照取证。执法记录仪对准她的脸。《责令停工通知书》印着鲜红的公章：违法施工，罚款五万元。
工人扛着设备跑了。林雨站在贴满封条的门口，手里攥着罚单，数字晃得她眼晕。
2
林雨的电话打过来，声音发抖：“姐，***罚我五万，你能不能……”
“文物保护区不能擅动。”我看着窗外的烂尾楼工地，施工围挡已经立起来了，“你自己查**。”
我挂断电话。开发商的微信发过来：林小姐，复工手续已批，三个月后正式动工，预售证下月就能拿到。
林雨冲进街道办。她拍着桌子：“我不就是装修吗？凭什么罚五万？你们把封条撕了！”
主任推过来一本《文物保**》：“第六十六条，擅自修缮不可移动文物，情节严重的，处五万以上五十万以下罚款。你现在是从轻处罚。”
“我不知道啊！”林雨嗓子都喊哑了。
“通知书发到你手上了。”主任翻出签收记录，“你签字了还说不知道？”
林雨瘫在椅子上。她刷遍了信用卡，找亲戚借了两万，凑够五万交了罚款。刚松口气，房管局的人又来了。
鉴定人员在老破小转了一圈。墙皮脱落，天花板渗水，承重墙有裂缝。他在表格上打勾：“D级危房，建议立即腾退。”
《强制腾退通知》贴在门上：限十五日内搬离，逾期强制执行。
林雨给我打电话，哭着说：“姐，我没地方住了。”
我正在签学府华庭的独家**协议。开发商说：“林小姐，按市场预估，这批房源单价能到四万五。你手上这套，三年后转手至少赚三百万。”
“嗯。”我在合同上签字。电话里林雨还在哭，我按了免提，她的声音从扬声器里传出来，开发商皱了皱眉。
“你先租房住。”我说完挂断。
林雨拖着行李箱站在楼下。房管局的人在门上钉警示牌，红底白字：危房禁入。
她找了城中村的握手楼，月租一千二。房东是个中年女人，收钱的时候说：“先交三押一，下月15号之前交房租，晚一天加收一百。”
林雨掏空了钱包。
我收到烂尾楼复工动员会的邀请函。发布会在五星级酒店，开发商请了本地媒体，项目沙盘摆在大厅中央。
主持人宣布：“学府华庭正式复工，对口省重点小学实验二小，周边配套市三甲医院，地铁三号线预计两年通车。”
闪光灯啪啪响。记者把话筒递过来：“林小姐，作为第一批业主，您有什么感受？”
“见证烂尾楼重生，挺荣幸的。”我微笑着说。
新闻当晚就上了本地头条：90后女业主见证烂尾楼重生，学府华庭成投资新宠。
林雨刷到这条新闻。她盯着我站在沙盘前的照片，手机屏幕咔嚓一声裂了。
3
林雨坐在握手楼的床上，看着***余额：18，473元。
她想起上辈子，我住进学府华庭复式顶层那天，发了条朋友團配图是落地窗外的江景，文案就四个字：感恩生活。
那时她住在老破小，每天爬六楼，夏天热得像蒸笼。
现在她住在更破的握手楼，窗外对着别人家的卫生间，马桶冲水声听得一清二楚。
不行。她不能认输。
林雨偷偷去建国路蹲守。她看到有人在老破小周围拉测绘带，穿着写着“规划局”的马甲，以为是拆迁前兆。
“肯定要拆迁。”她咬着指甲，“只要修好房子，拆迁款起码翻三倍。”
她找到一个地下贷款中介。对方约在奶茶店见面，扫了一眼她的房产证：“危房抵押？你开玩笑吧？”
“马上要拆迁了。”林雨压低声音，“你就说借不借？”
中介冷笑：“借是能借，月息五分，逾期加倍。”
“我签。”林雨接过合同。
密密麻麻的条款她根本没看。她只盯着那个数字：二十万。
合同签完，中介数出二十沓现金。林雨抱着钱袋子，手都在抖。
我在学府华庭销售中心签租赁协议。第一批房源还没交付，就有培训机构来谈租赁，三年期，月租八千。
“林小姐，您这投资眼光真准。”销售经理倒茶，“现在周边租金才四千，您这房子地段好，三年后租金起码破万。”
我翻着合同：“先把眼前的钱赚到手再说。”
林雨连夜找了个野装修队。包工头是个光头，开着面包车，报价比正规公司便宜一半。
“今晚就开工。”林雨塞给他五千块定金，“动静小点，别让人发现。”
光头啐了口痰：“放心，我们专业的。”
晚上十一点，林雨带着装修队摸到老破小楼下。她撬开封条，门锁咔哒一声开了。
刚进门，警报器尖叫起来。