我的邻居是“神明”
在这个城市最老的城区，一栋没有电梯的居民楼的六楼。两室一厅，月租一千八。我把次卧改成了书房，但书房里放的不是书架，是泡面箱。白象的，一块八一袋，我一次买十箱，能吃两个月。
我的生活很规律。早上七点起床，烧水，泡面，坐到电脑前，开始码字。写到中午十二点，再泡一碗面，吃完午睡半小时，下午继续写。写到晚上七点，第三碗面，吃完写到凌晨一点，睡觉。第二天重复。一周重复七天。一个月重复四周。一年重复十二个月。
我写了十年。我吃了十年的泡面。
没有社交，没有朋友，没有恋人，没有任何人际关系。我的手机通讯录里存了二十三个号码，其中十八个是快递和外卖——不，没有外卖，我从来不舍得点外卖。是快递。买泡面的快递。
我妈偶尔给我打电话。她每次都说，唐啊，要不你回来吧，**在镇上给你找了个工作，厂里上班，一个月五千多呢，比你写那个什么小说强。我说，妈，我再试试。我妈说，你都试了十年了。我说，再试一年。我妈就叹气。她的叹气声很轻，但每一口都像一个耳光，扇在我脸上。
一年又一年。十年了。
我知道我是个废物。我知道我的书没人看。我知道我的才华有限——不，不是有限，是可能根本没有。我知道我应该放弃，去上班，去结婚，去过一个正常的三十五岁男人应该过的生活。但我做不到。不是因为我执着，是因为我害怕。我害怕承认这十年是一场空。我害怕对着镜子说“王唐你不行”的那一天。只要我还在写，我就可以骗自己说，也许下一本就火了。也许明天就有编辑来找我。也许有一个读者在网上发帖说，这本书***好看。
没有。从来没有。十年来，一个都没有。
第二章 邻居
我是在搬进来的第二天注意到隔壁那个男人的。
那是三年前。我拖着两个行李箱爬上六楼，累得喘不过气，在楼道里歇脚。隔壁的门开了一条缝，一个中年男人探出头来，看了我一眼，微微点了一下头，然后把门关上了。
就这。没有“你好”，没有“新来的吧”，没有任何多余的话。他穿着一件灰色的夹克，头发有
我的生活很规律。早上七点起床，烧水，泡面，坐到电脑前，开始码字。写到中午十二点，再泡一碗面，吃完午睡半小时，下午继续写。写到晚上七点，第三碗面，吃完写到凌晨一点，睡觉。第二天重复。一周重复七天。一个月重复四周。一年重复十二个月。
我写了十年。我吃了十年的泡面。
没有社交，没有朋友，没有恋人，没有任何人际关系。我的手机通讯录里存了二十三个号码，其中十八个是快递和外卖——不，没有外卖，我从来不舍得点外卖。是快递。买泡面的快递。
我妈偶尔给我打电话。她每次都说，唐啊，要不你回来吧，**在镇上给你找了个工作，厂里上班，一个月五千多呢，比你写那个什么小说强。我说，妈，我再试试。我妈说，你都试了十年了。我说，再试一年。我妈就叹气。她的叹气声很轻，但每一口都像一个耳光，扇在我脸上。
一年又一年。十年了。
我知道我是个废物。我知道我的书没人看。我知道我的才华有限——不，不是有限，是可能根本没有。我知道我应该放弃，去上班，去结婚，去过一个正常的三十五岁男人应该过的生活。但我做不到。不是因为我执着，是因为我害怕。我害怕承认这十年是一场空。我害怕对着镜子说“王唐你不行”的那一天。只要我还在写，我就可以骗自己说，也许下一本就火了。也许明天就有编辑来找我。也许有一个读者在网上发帖说，这本书***好看。
没有。从来没有。十年来，一个都没有。
第二章 邻居
我是在搬进来的第二天注意到隔壁那个男人的。
那是三年前。我拖着两个行李箱爬上六楼，累得喘不过气，在楼道里歇脚。隔壁的门开了一条缝，一个中年男人探出头来，看了我一眼，微微点了一下头，然后把门关上了。
就这。没有“你好”，没有“新来的吧”，没有任何多余的话。他穿着一件灰色的夹克，头发有