凌晨一点，杀人犯喊我开锁，我把他锁在了屋里
路修得倒是不错，双向四车道，路面平整，但路肩上堆着建筑垃圾和不知道什么时候倒在这里的生活垃圾。
我把方向盘攥紧了一点。
不是怕，是那种说不清楚的警惕。
干我们这行的人，多少都有点职业病。
到一个陌生的地方，先看环境，看有没有监控，看有没有人在暗处，看退路在哪。
这不是被害妄想，这是吃了八年夜饭练出来的本能。
到了小区门口，岗亭里黑着，玻璃上蒙了一层灰，看得出来很久没人用了。
道闸杆斜歪着，像被人掰断的胳膊，垂头丧气地耷拉在半空。
我直接从旁边绕过去，找了个离21栋最近的位置停车。
下车之后我才真正看清楚这个小区现在的样子。
十几栋高层住宅黑压压地矗立在夜色里，像一排沉默的巨人。
零星几扇窗户亮着灯，稀稀拉拉的，亮的位置也毫无规律可言，七楼有一盏，十五楼有一盏，二十二楼有一盏，像是某种沉默的信号，又像是失眠的人在黑暗中点了一支烟。
楼下的绿化带早就荒了，杂草从裂开的地砖缝里钻出来，长到膝盖那么高，踩上去窸窸窣窣的。
空气里有一股潮湿的霉味，混着泥土和腐烂植物的气息，像是走进了一座废弃的植物园。
我深吸一口气，拎着工具箱走进21栋。
单元门是坏的，半敞着，门框上的闭门器早就拆了，门板歪歪斜斜地挂在合页上，不用刷卡就能进。
大堂里有一盏日光灯还亮着，灯管两头已经发黑，发出的光昏黄暗淡，照着墙角堆的几袋建筑垃圾和一张褪了色的物业通知单。
通知单上写的是三年前的日期，关于地下**维修的，纸张已经发脆发黄，边角卷了起来。
电梯门上的不锈钢面板花了，印着乱七八糟的手指印，有些已经干涸发黑，有些看起来还挺新鲜。
旁边贴着一张A4纸，打印着“电梯已坏，正在维修”的字样，但电梯明明还能用。
我按了上行键，电梯门哗啦一声打开，里面灯管闪烁了两下才亮稳，发出细微的电流声。
走进去，按了18楼。
电梯门关上的一瞬间，我注意到电梯角落里扔着一个空的饮料瓶，商标已经褪色，看不出是什么牌子。
地上还有几截烟头，烟嘴上的字迹模糊不清。
电梯开始上升，钢缆发出吱吱呀呀的声响，每过一层都咯噔一下，像踩在松动的楼梯上。
我盯着楼层显示屏上跳动的数字，七、八、九、十，跳得很慢，每跳一格都像在犹豫要不要继续往上走。
电梯壁上的不锈钢板有几处鼓包，应该是年久失修导致的变形。
十八楼到了。
门一开，一股冷风直接灌进来。
走廊是开放式的，半截围墙半截栏杆，风从四面八方往里灌。
这种设计在南方很常见，为了通风和采光，但住过人之后就知道，冬天冷得要死，夏天热得要命。
声控灯亮了一盏，照出一小片光亮，再往里就黑了。
我走出电梯，左右扫了一眼，整层楼只有1801的门缝里透出一点光。
3
门口站着一个人。
男人，三十岁上下，头发乱糟糟的，像几天没洗过。
穿一件深色外套，拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了半截脖子。
看到我从电梯里出来，他立刻迎上来，步子很快，像是等了很久，又像是怕我等不及走了。
“师傅你可来了，快开锁！”
他的声音比电话里听着更沙哑，像砂纸刮过木头。
走近了我才看清他的脸。
颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的干沫子。
整个人像是一根绷到极限的橡皮筋，随时可能断开。
他眼神不停地往我身后瞟，往电梯那边瞟，往走廊尽头瞟，就是不看我。
我放下工具箱，直起身看他。
楼道的声控灯刚好灭了一下，我跺了跺脚让它重新亮起来。
亮起来的一瞬间，我看清了一些细节。
他手心攥得发白，手指不停地握紧又松开，像是在反复确认什么东西还在不在手里。
右手虎口位置有几道新鲜的划痕，不深，但已经结了薄薄的血痂，应该是不久前弄的。
袖口上沾着一点深褐色的污渍。
不大，指甲盖大小，在深色布料上并不显眼。
如果不是我
我把方向盘攥紧了一点。
不是怕，是那种说不清楚的警惕。
干我们这行的人，多少都有点职业病。
到一个陌生的地方，先看环境，看有没有监控，看有没有人在暗处，看退路在哪。
这不是被害妄想，这是吃了八年夜饭练出来的本能。
到了小区门口，岗亭里黑着，玻璃上蒙了一层灰，看得出来很久没人用了。
道闸杆斜歪着，像被人掰断的胳膊，垂头丧气地耷拉在半空。
我直接从旁边绕过去，找了个离21栋最近的位置停车。
下车之后我才真正看清楚这个小区现在的样子。
十几栋高层住宅黑压压地矗立在夜色里，像一排沉默的巨人。
零星几扇窗户亮着灯，稀稀拉拉的，亮的位置也毫无规律可言，七楼有一盏，十五楼有一盏，二十二楼有一盏，像是某种沉默的信号，又像是失眠的人在黑暗中点了一支烟。
楼下的绿化带早就荒了，杂草从裂开的地砖缝里钻出来，长到膝盖那么高，踩上去窸窸窣窣的。
空气里有一股潮湿的霉味，混着泥土和腐烂植物的气息，像是走进了一座废弃的植物园。
我深吸一口气，拎着工具箱走进21栋。
单元门是坏的，半敞着，门框上的闭门器早就拆了，门板歪歪斜斜地挂在合页上，不用刷卡就能进。
大堂里有一盏日光灯还亮着，灯管两头已经发黑，发出的光昏黄暗淡，照着墙角堆的几袋建筑垃圾和一张褪了色的物业通知单。
通知单上写的是三年前的日期，关于地下**维修的，纸张已经发脆发黄，边角卷了起来。
电梯门上的不锈钢面板花了，印着乱七八糟的手指印，有些已经干涸发黑，有些看起来还挺新鲜。
旁边贴着一张A4纸，打印着“电梯已坏，正在维修”的字样，但电梯明明还能用。
我按了上行键，电梯门哗啦一声打开，里面灯管闪烁了两下才亮稳，发出细微的电流声。
走进去，按了18楼。
电梯门关上的一瞬间，我注意到电梯角落里扔着一个空的饮料瓶，商标已经褪色，看不出是什么牌子。
地上还有几截烟头，烟嘴上的字迹模糊不清。
电梯开始上升，钢缆发出吱吱呀呀的声响，每过一层都咯噔一下，像踩在松动的楼梯上。
我盯着楼层显示屏上跳动的数字，七、八、九、十，跳得很慢，每跳一格都像在犹豫要不要继续往上走。
电梯壁上的不锈钢板有几处鼓包，应该是年久失修导致的变形。
十八楼到了。
门一开，一股冷风直接灌进来。
走廊是开放式的，半截围墙半截栏杆，风从四面八方往里灌。
这种设计在南方很常见，为了通风和采光，但住过人之后就知道，冬天冷得要死，夏天热得要命。
声控灯亮了一盏，照出一小片光亮，再往里就黑了。
我走出电梯，左右扫了一眼，整层楼只有1801的门缝里透出一点光。
3
门口站着一个人。
男人，三十岁上下，头发乱糟糟的，像几天没洗过。
穿一件深色外套，拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了半截脖子。
看到我从电梯里出来，他立刻迎上来，步子很快，像是等了很久，又像是怕我等不及走了。
“师傅你可来了，快开锁！”
他的声音比电话里听着更沙哑，像砂纸刮过木头。
走近了我才看清他的脸。
颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的干沫子。
整个人像是一根绷到极限的橡皮筋，随时可能断开。
他眼神不停地往我身后瞟，往电梯那边瞟，往走廊尽头瞟，就是不看我。
我放下工具箱，直起身看他。
楼道的声控灯刚好灭了一下，我跺了跺脚让它重新亮起来。
亮起来的一瞬间，我看清了一些细节。
他手心攥得发白，手指不停地握紧又松开，像是在反复确认什么东西还在不在手里。
右手虎口位置有几道新鲜的划痕，不深，但已经结了薄薄的血痂，应该是不久前弄的。
袖口上沾着一点深褐色的污渍。
不大，指甲盖大小，在深色布料上并不显眼。
如果不是我