我爸进ICU厂长让我借高利贷
说这话的时候——
是笑着的。
我跪在实木地板上，盯着他那双锃亮的皮鞋。
那是双爱马仕。
我认识。
因为上个月厂里开会，他自己炫耀过，说打完折还要大几千。
大几千。
我跪在这里，就为了一万四千四。
他脚上一双鞋，就顶我大半个月的工资。
我站了起来。
擦了擦膝盖上的灰。
"行，我知道了。"
我走出办公室，轻轻带上了门。
走廊很长，阳光从窗户打进来，照得地上一片片亮。
我路过二楼的车间，透过玻璃窗看见了那台五轴联动。
它安安静静地蹲在车间正中央，那些精密的刀头在灯光下泛着冷光。
这台机器，全厂四百多号人，只有我能开。
只有我知道它的脾气，知道每一个参数该怎么调，知道哪个轴在温度变化时会产生多少微米的热变形偏移。
这些东西不在任何手册里。
全在我脑子里。
以前我觉得这是责任。
现在我觉得，这是我唯一的**。
而我，刚才把最后一点尊严跪了出去，换来一句"去借***"。
走出厂门的时候，我给老周打了个电话。
"周哥，帮我个忙。"
"你说。"
"帮我跟工友们说一声，看谁手头宽裕，能借点先周转一下。我打欠条，有一个算一个，等我工资发了立马还。"
老周在电话那头沉默了几秒。
"老钱没批？"
"没有。"
"***。"
老周骂了一句，声音很低，但很用力。
"你别管了，我来张罗。"
最后，工友们你三百我五百，老周自己掏了八千。
凑了两万一。
加上我之前存的，勉强又能撑几天。
那天晚上，我在医院ICU外面的长椅上坐着。
透过小窗户，能看见我爸躺在里面，浑身插满管子。
他干了一辈子，没享过一天福。
我盯着天花板，想着钱宝来笑着说"去借***"时的表情。
那种表情我见过。
他冲客户笑过，冲领导笑过。
但中间有一种细微的差别——
冲客户和领导笑的时候，他的眼睛也在笑。
冲我笑的时候，只有嘴在动。
那天晚上，我做了一个决定。
从明天开始，我要做这个厂——最准时的人。
第二章
第二天，早上七点五十九分，我刷卡进厂。
打卡机滴的一声，显示：07:59:47。
以前我每天七点半就到，先把机器预热，校一遍参数，等正式开工的时候，所有准备工作已经做完了。
今天不了。
我到了工位，坐下，拿出保温杯，慢慢喝了口水。
小张从对面探过头来："陆工，那批零件的参数……"
小张是我带的徒弟，跟了我两年，基础操作学了个七七八八，但核心的精密活儿还差得远。
"什么参数？"
"就那个军工件啊，昨天你走得早，我想加个班先开一批粗加工，但那个程序我调不出来。"
我看了他一眼。
"小张，你看看你的岗位说明书，上面写的什么职位？"
"呃……初级技术员。"
"那五轴联动的操作权限，在你的岗位职责里吗？"
小张愣住了。
"不在。"
"在谁的？"
"在……您的。"
"那你去忙你该忙的吧。"
我低下头，打开了一本工艺手册，开始做笔记。
小张张了张嘴，没吱声，回了自己的工位。
他的岗位职责是什么？
给普通车床做二级精度的零件打磨。
他干得不错，但和五轴联动不是一个世界的东西。
上午十点，赵副厂长下来巡视。
他走到五轴联动机床前，看见它关着，一愣。
"陆工，这机器怎么还没开？军工那批件儿不是催得挺急？"
我正在工位上整理量具。
"赵总，五轴联动的操作不在我今天的排产计划里。"
"什么意思？"
"我的岗位是高级工艺工程师。操作五轴联动需要单独的设备操作授权和对应的岗位津贴。这个事情之前一直是口头安排，没有正式文件。"
我说得很平静。
"我昨天重新看了一遍我的劳动合同和岗位说明书，上面没有这一条。"
赵副厂长的脸色变了变。
他在这个厂干了十几年，什么场面没见过。但一个老实了八年的人忽然开始跟你掰扯合同条款，多少有点超出他的理解
是笑着的。
我跪在实木地板上，盯着他那双锃亮的皮鞋。
那是双爱马仕。
我认识。
因为上个月厂里开会，他自己炫耀过，说打完折还要大几千。
大几千。
我跪在这里，就为了一万四千四。
他脚上一双鞋，就顶我大半个月的工资。
我站了起来。
擦了擦膝盖上的灰。
"行，我知道了。"
我走出办公室，轻轻带上了门。
走廊很长，阳光从窗户打进来，照得地上一片片亮。
我路过二楼的车间，透过玻璃窗看见了那台五轴联动。
它安安静静地蹲在车间正中央，那些精密的刀头在灯光下泛着冷光。
这台机器，全厂四百多号人，只有我能开。
只有我知道它的脾气，知道每一个参数该怎么调，知道哪个轴在温度变化时会产生多少微米的热变形偏移。
这些东西不在任何手册里。
全在我脑子里。
以前我觉得这是责任。
现在我觉得，这是我唯一的**。
而我，刚才把最后一点尊严跪了出去，换来一句"去借***"。
走出厂门的时候，我给老周打了个电话。
"周哥，帮我个忙。"
"你说。"
"帮我跟工友们说一声，看谁手头宽裕，能借点先周转一下。我打欠条，有一个算一个，等我工资发了立马还。"
老周在电话那头沉默了几秒。
"老钱没批？"
"没有。"
"***。"
老周骂了一句，声音很低，但很用力。
"你别管了，我来张罗。"
最后，工友们你三百我五百，老周自己掏了八千。
凑了两万一。
加上我之前存的，勉强又能撑几天。
那天晚上，我在医院ICU外面的长椅上坐着。
透过小窗户，能看见我爸躺在里面，浑身插满管子。
他干了一辈子，没享过一天福。
我盯着天花板，想着钱宝来笑着说"去借***"时的表情。
那种表情我见过。
他冲客户笑过，冲领导笑过。
但中间有一种细微的差别——
冲客户和领导笑的时候，他的眼睛也在笑。
冲我笑的时候，只有嘴在动。
那天晚上，我做了一个决定。
从明天开始，我要做这个厂——最准时的人。
第二章
第二天，早上七点五十九分，我刷卡进厂。
打卡机滴的一声，显示：07:59:47。
以前我每天七点半就到，先把机器预热，校一遍参数，等正式开工的时候，所有准备工作已经做完了。
今天不了。
我到了工位，坐下，拿出保温杯，慢慢喝了口水。
小张从对面探过头来："陆工，那批零件的参数……"
小张是我带的徒弟，跟了我两年，基础操作学了个七七八八，但核心的精密活儿还差得远。
"什么参数？"
"就那个军工件啊，昨天你走得早，我想加个班先开一批粗加工，但那个程序我调不出来。"
我看了他一眼。
"小张，你看看你的岗位说明书，上面写的什么职位？"
"呃……初级技术员。"
"那五轴联动的操作权限，在你的岗位职责里吗？"
小张愣住了。
"不在。"
"在谁的？"
"在……您的。"
"那你去忙你该忙的吧。"
我低下头，打开了一本工艺手册，开始做笔记。
小张张了张嘴，没吱声，回了自己的工位。
他的岗位职责是什么？
给普通车床做二级精度的零件打磨。
他干得不错，但和五轴联动不是一个世界的东西。
上午十点，赵副厂长下来巡视。
他走到五轴联动机床前，看见它关着，一愣。
"陆工，这机器怎么还没开？军工那批件儿不是催得挺急？"
我正在工位上整理量具。
"赵总，五轴联动的操作不在我今天的排产计划里。"
"什么意思？"
"我的岗位是高级工艺工程师。操作五轴联动需要单独的设备操作授权和对应的岗位津贴。这个事情之前一直是口头安排，没有正式文件。"
我说得很平静。
"我昨天重新看了一遍我的劳动合同和岗位说明书，上面没有这一条。"
赵副厂长的脸色变了变。
他在这个厂干了十几年，什么场面没见过。但一个老实了八年的人忽然开始跟你掰扯合同条款，多少有点超出他的理解