毕业照最边上那个空位，原本坐着另一个我
主任站在楼梯口，手里拎着一串钥匙。她看我的眼神有些躲闪。
我问：“老师，林栀到底是谁？”
她没答。
钥匙在她手里碰出脆响。
“回家吧。毕业了，别再想这些。”
“你认识她。”
她抬头看我。
走廊尽头的风穿过来，吹得她鬓角的白发贴在脸上。
她说：“三年前开学第一天，**妈带你来报到，你一个人坐在最后一排，谁也不理。后来你说身边有个女孩，叫林栀。”
我心口发沉。
“后来呢？”
“后来全班都能看见她。”
我盯着她。
她像是说漏了什么，立刻闭了嘴。
我往前走一步。
“既然全班都能看见，为什么现在没人记得？”
班主任把钥匙攥进掌心。
“因为今天毕业了。”
这话听着荒唐。
可她说完，楼下的广播忽然停了。
整个教学楼只剩雨声。
班主任转身要走。
我抓住她的袖子。
“老师，你是不是知道什么？”
她回过头，眼底布满血丝。
“沈砚，学校旧址以前是文昌庙。老规矩，借来的名，只能陪读三年。三年满，要送走。”
我的手松了。
“什么叫借来的名？”
班主任没有再说。
她把一张折起来的黄纸塞进我手里，匆匆下楼。
黄纸很薄，被雨气泡软。
上面写着四行字。
文昌借名，逢考则灵
无父无母，无根无命
同桌三载，毕业献花
花到人空，名归本主
最后一行字被水洇开。
纸背面，有我的生辰八字。
但年份写错了。
月日没错，时辰也没错。
年份早了十七年。
也就是说，纸上的沈砚，比我大十七岁。
我把黄纸攥成团，冲下楼。
爸妈在校门口等我。
我爸站在车边抽烟，烟头被雨打湿，怎么也点不着。我妈坐在车里，怀里抱着我的书包，脸靠着车窗，像没睡醒。
我拉开车门，把黄纸摊在她面前。
“这是什么？”
我妈看见黄纸，脸上的血色退得干净。
她伸手要抢。
我躲开。
“你们带我去过文昌庙？”
我爸把烟扔进水里。
“谁给你的？”
“老师。”
他骂了一句，转身就要回学校。
我拦住他。
“林栀是不是你们弄出来的？”
我妈突然哭了。
她哭得没
我问：“老师，林栀到底是谁？”
她没答。
钥匙在她手里碰出脆响。
“回家吧。毕业了，别再想这些。”
“你认识她。”
她抬头看我。
走廊尽头的风穿过来，吹得她鬓角的白发贴在脸上。
她说：“三年前开学第一天，**妈带你来报到，你一个人坐在最后一排，谁也不理。后来你说身边有个女孩，叫林栀。”
我心口发沉。
“后来呢？”
“后来全班都能看见她。”
我盯着她。
她像是说漏了什么，立刻闭了嘴。
我往前走一步。
“既然全班都能看见，为什么现在没人记得？”
班主任把钥匙攥进掌心。
“因为今天毕业了。”
这话听着荒唐。
可她说完，楼下的广播忽然停了。
整个教学楼只剩雨声。
班主任转身要走。
我抓住她的袖子。
“老师，你是不是知道什么？”
她回过头，眼底布满血丝。
“沈砚，学校旧址以前是文昌庙。老规矩，借来的名，只能陪读三年。三年满，要送走。”
我的手松了。
“什么叫借来的名？”
班主任没有再说。
她把一张折起来的黄纸塞进我手里，匆匆下楼。
黄纸很薄，被雨气泡软。
上面写着四行字。
文昌借名，逢考则灵
无父无母，无根无命
同桌三载，毕业献花
花到人空，名归本主
最后一行字被水洇开。
纸背面，有我的生辰八字。
但年份写错了。
月日没错，时辰也没错。
年份早了十七年。
也就是说，纸上的沈砚，比我大十七岁。
我把黄纸攥成团，冲下楼。
爸妈在校门口等我。
我爸站在车边抽烟，烟头被雨打湿，怎么也点不着。我妈坐在车里，怀里抱着我的书包，脸靠着车窗，像没睡醒。
我拉开车门，把黄纸摊在她面前。
“这是什么？”
我妈看见黄纸，脸上的血色退得干净。
她伸手要抢。
我躲开。
“你们带我去过文昌庙？”
我爸把烟扔进水里。
“谁给你的？”
“老师。”
他骂了一句，转身就要回学校。
我拦住他。
“林栀是不是你们弄出来的？”
我妈突然哭了。
她哭得没