十八线歌手，但顶流管我叫哥
综艺游戏输了，惩罚是给微信火花最久的人打视频。
我手指还没碰到屏幕，对面先拨过来了。
视频接通的那一秒，弹幕炸了。
我叫沈拾，十八线歌手，糊到经纪人比我还糊。
但顶流顾言冲着镜头喊了声"哥"。
主持人从椅子上滑了下去。
第一章
我对"十八线歌手"这个称呼没有任何意见。
因为这是事实。
我叫沈拾，出道五年，发过三张专辑，总销量加起来还没有楼下煎饼摊老王一天的营业额高。
我的经纪人老周，一个一百八十斤的中年男人，他名下艺人只有我一个。
准确地说，只有我一个愿意签他。
今天，我们接到了一档综艺节目的通告。
"拾哥，这可是上电视的机会！"老周**手，嘴角快裂到后脑勺，"虽然是个……小节目。"
"多小？"
"就那种……网络平台的……小综艺。"
我看了一眼节目名。
《快乐星期六》。
在线观看人数在三百到五百之间波动。
其中一百个是工作人员自己挂着直播间刷KPI。
行吧。
能给钱就行。
节目录制现场在一个商场的三楼，场地大概只有我老家客厅那么大，摆了几把塑料椅子，墙上贴了块绿幕。
主持人叫苏棠，长得挺精神，嘴皮子利索，属于那种在小综艺里浪费才华的类型。
参加节目的一共四个嘉宾，除了我，还有三个网红。
以及一个叫赵铭轩的*级艺人。
赵铭轩。
这个名字在我脑子里自动触发了一段不太愉快的记忆。
三年前，我们是同一批练习生。
他能出道，我不能。
这中间的过程一言难尽。
我不想提。
"好！游戏环节！"苏棠拍了拍手，"规则很简单，石头剪刀布，最后输的人，接受惩罚。"
我看了眼赵铭轩。
他也看了我一眼，嘴角带着点似有若无的笑意。
那种笑容我太熟悉了。
上位者看蝼蚁时的那种。
五轮石头剪刀布。
我全输了。
五局全输。
概率学家看了都想报警。
"好！沈拾同学，你的惩罚是——"苏棠翻开卡片，清了清嗓子。
"打开你的微信，找到和你保持火花天数最久的那个人，打一个视频电话！"
直播间弹幕飘过几条：
"谁啊，十八线歌手能有什么重量级好友"
"不会是**吧哈哈哈"
"这人我都不认识"
正常。
我也不认识我自己。
百度搜"沈拾"，出来的第一个结果是一家烧饼店。
我掏出手机。
手指滑到微信通讯录。
然后停住了。
因为我突然意识到一个问题。
一个严重的问题。
一个足以让我社会性死亡的问题。
我微信火花最久的那个人……
手机震了一下。
不。
不是一下。
是连续震了三下。
来电提示。
微信视频通话。
来电人：小言。
备注名旁边，火花标识旁的数字清清楚楚。
1096天。
三年。
一天没断过。
我还没来得及做任何反应，屏幕自动切到了来电界面。
可能是我手滑了。
可能是命运在整我。
总之，视频接通了。
而我的手机，正对着节目组的摄像机。
屏幕里出现了一张脸。
一张全中国没人不认识的脸。
五官精致到让男人沉默、女人流泪的程度。
顾言。
当红顶流。
国民偶像。
微博粉丝八千万，商业代言估值过亿，去年连拿三座金曲奖杯，刷了一整年的热搜。
他穿着一件白色T恤，头发微湿，刚洗完澡的样子。
**是酒店房间。
他冲着镜头皱了皱眉："哥，你今天怎么这么早打过来……"
然后他的眼神往我身后扫了一下。
看到了摄像机。
看到了演播厅。
看到了主持人苏棠张大了嘴巴、正从椅子上往下出溜的身体。
顾言的表情僵了零点三秒。
"……你在录节目？"
直播间的弹幕，在这一秒，炸了。
不是"飘过几条"的那种炸。
是服务器发出悲鸣的那种炸。
"********！！！"
"顾言？？？顾言！！！？？？"
"等等这两人长得有点像？？角度问题？？"
"他喊的哥？？？？哥？？？？"
"这十八线什么来头！！！"
苏棠已经不在椅子上了。
她整个人滑到了
我手指还没碰到屏幕，对面先拨过来了。
视频接通的那一秒，弹幕炸了。
我叫沈拾，十八线歌手，糊到经纪人比我还糊。
但顶流顾言冲着镜头喊了声"哥"。
主持人从椅子上滑了下去。
第一章
我对"十八线歌手"这个称呼没有任何意见。
因为这是事实。
我叫沈拾，出道五年，发过三张专辑，总销量加起来还没有楼下煎饼摊老王一天的营业额高。
我的经纪人老周，一个一百八十斤的中年男人，他名下艺人只有我一个。
准确地说，只有我一个愿意签他。
今天，我们接到了一档综艺节目的通告。
"拾哥，这可是上电视的机会！"老周**手，嘴角快裂到后脑勺，"虽然是个……小节目。"
"多小？"
"就那种……网络平台的……小综艺。"
我看了一眼节目名。
《快乐星期六》。
在线观看人数在三百到五百之间波动。
其中一百个是工作人员自己挂着直播间刷KPI。
行吧。
能给钱就行。
节目录制现场在一个商场的三楼，场地大概只有我老家客厅那么大，摆了几把塑料椅子，墙上贴了块绿幕。
主持人叫苏棠，长得挺精神，嘴皮子利索，属于那种在小综艺里浪费才华的类型。
参加节目的一共四个嘉宾，除了我，还有三个网红。
以及一个叫赵铭轩的*级艺人。
赵铭轩。
这个名字在我脑子里自动触发了一段不太愉快的记忆。
三年前，我们是同一批练习生。
他能出道，我不能。
这中间的过程一言难尽。
我不想提。
"好！游戏环节！"苏棠拍了拍手，"规则很简单，石头剪刀布，最后输的人，接受惩罚。"
我看了眼赵铭轩。
他也看了我一眼，嘴角带着点似有若无的笑意。
那种笑容我太熟悉了。
上位者看蝼蚁时的那种。
五轮石头剪刀布。
我全输了。
五局全输。
概率学家看了都想报警。
"好！沈拾同学，你的惩罚是——"苏棠翻开卡片，清了清嗓子。
"打开你的微信，找到和你保持火花天数最久的那个人，打一个视频电话！"
直播间弹幕飘过几条：
"谁啊，十八线歌手能有什么重量级好友"
"不会是**吧哈哈哈"
"这人我都不认识"
正常。
我也不认识我自己。
百度搜"沈拾"，出来的第一个结果是一家烧饼店。
我掏出手机。
手指滑到微信通讯录。
然后停住了。
因为我突然意识到一个问题。
一个严重的问题。
一个足以让我社会性死亡的问题。
我微信火花最久的那个人……
手机震了一下。
不。
不是一下。
是连续震了三下。
来电提示。
微信视频通话。
来电人：小言。
备注名旁边，火花标识旁的数字清清楚楚。
1096天。
三年。
一天没断过。
我还没来得及做任何反应，屏幕自动切到了来电界面。
可能是我手滑了。
可能是命运在整我。
总之，视频接通了。
而我的手机，正对着节目组的摄像机。
屏幕里出现了一张脸。
一张全中国没人不认识的脸。
五官精致到让男人沉默、女人流泪的程度。
顾言。
当红顶流。
国民偶像。
微博粉丝八千万，商业代言估值过亿，去年连拿三座金曲奖杯，刷了一整年的热搜。
他穿着一件白色T恤，头发微湿，刚洗完澡的样子。
**是酒店房间。
他冲着镜头皱了皱眉："哥，你今天怎么这么早打过来……"
然后他的眼神往我身后扫了一下。
看到了摄像机。
看到了演播厅。
看到了主持人苏棠张大了嘴巴、正从椅子上往下出溜的身体。
顾言的表情僵了零点三秒。
"……你在录节目？"
直播间的弹幕，在这一秒，炸了。
不是"飘过几条"的那种炸。
是服务器发出悲鸣的那种炸。
"********！！！"
"顾言？？？顾言！！！？？？"
"等等这两人长得有点像？？角度问题？？"
"他喊的哥？？？？哥？？？？"
"这十八线什么来头！！！"
苏棠已经不在椅子上了。
她整个人滑到了