**我能看见死亡倒计时**
我看见了我的死期
周二早上八点四十五分，和平路十字路口。
我站在早餐摊前等煎饼，余光扫到旁边那个白领模样的女人。她穿着米色风衣，踩着高跟鞋，正低头看手机。
她头顶的数字是：00:03:17。
三分十七秒。
我咬了下嘴唇，把刚拿到的煎饼还给老板：“不要了。”
老板愣了一下，我转身就走，绕到对面那条巷子里。
三分钟足够我走远。
身后传来砰的一声闷响，紧接着是女人的尖叫声。我没回头，继续往前走，把耳机塞进耳朵里。手机弹出一条新闻推送：和平路广告牌掉落砸中路人，伤者已送医。
我知道那个白领活不了。
不是猜测，不是预感，是确定。
我能看见每个人的死亡倒计时。
从小到大，这个能力就像一个永远不会关掉的弹窗，挂在我视野里的每一个人身上。我看到过邻居大爷头顶还剩两年，看到过小学同学头顶还剩三十七年，看到过地铁上那个让我让座的大叔还剩四小时。
我学会了提前避开。
还剩几分钟的就绕路，还剩几天的就离远点，还剩几十年的就正常相处。
这个能力没什么救世主的光环，反而让我活得像个走钢丝的人。
我到了公司，刚坐下就看见林远的消息：“晚上有空吗？出来聊聊。”
林远是我从小玩到大的发小，也是市***的副队长。我们俩每个月都会约一次饭，但这次他的消息来得有点急。
我没多想就回了个“好”。
中午吃饭时，我端着餐盘找了个角落。同事小刘端着面坐过来，嘴里嘟囔着：“你听说了没，和平路那边广告牌砸死人了。”
小刘是我的同事，人挺好的，就是太能说话。
他头顶的数字：四十二年零三个月。
这是个让人安心的数字。
“看了新闻。”我夹了块排骨。
“真邪门啊，最近三个月老出事，城南的燃气爆炸、滨河路的车祸、还有那个坠楼的，都跟约好了似的。”
我没接话。因为我全知道。
燃气爆炸那次，我正好在那栋楼附近办***，看到进出的人里面有十二个头顶数字在半小时以内，我提前走了。
滨河路车祸，我打车经过，看到对面那辆大巴上所有乘客的数字都在五
周二早上八点四十五分，和平路十字路口。
我站在早餐摊前等煎饼，余光扫到旁边那个白领模样的女人。她穿着米色风衣，踩着高跟鞋，正低头看手机。
她头顶的数字是：00:03:17。
三分十七秒。
我咬了下嘴唇，把刚拿到的煎饼还给老板：“不要了。”
老板愣了一下，我转身就走，绕到对面那条巷子里。
三分钟足够我走远。
身后传来砰的一声闷响，紧接着是女人的尖叫声。我没回头，继续往前走，把耳机塞进耳朵里。手机弹出一条新闻推送：和平路广告牌掉落砸中路人，伤者已送医。
我知道那个白领活不了。
不是猜测，不是预感，是确定。
我能看见每个人的死亡倒计时。
从小到大，这个能力就像一个永远不会关掉的弹窗，挂在我视野里的每一个人身上。我看到过邻居大爷头顶还剩两年，看到过小学同学头顶还剩三十七年，看到过地铁上那个让我让座的大叔还剩四小时。
我学会了提前避开。
还剩几分钟的就绕路，还剩几天的就离远点，还剩几十年的就正常相处。
这个能力没什么救世主的光环，反而让我活得像个走钢丝的人。
我到了公司，刚坐下就看见林远的消息：“晚上有空吗？出来聊聊。”
林远是我从小玩到大的发小，也是市***的副队长。我们俩每个月都会约一次饭，但这次他的消息来得有点急。
我没多想就回了个“好”。
中午吃饭时，我端着餐盘找了个角落。同事小刘端着面坐过来，嘴里嘟囔着：“你听说了没，和平路那边广告牌砸死人了。”
小刘是我的同事，人挺好的，就是太能说话。
他头顶的数字：四十二年零三个月。
这是个让人安心的数字。
“看了新闻。”我夹了块排骨。
“真邪门啊，最近三个月老出事，城南的燃气爆炸、滨河路的车祸、还有那个坠楼的，都跟约好了似的。”
我没接话。因为我全知道。
燃气爆炸那次，我正好在那栋楼附近办***，看到进出的人里面有十二个头顶数字在半小时以内，我提前走了。
滨河路车祸，我打车经过，看到对面那辆大巴上所有乘客的数字都在五