符箓师·天师符
你画了三十年符。
一笔都没灵过。
这话说出来没人信。你是正儿八经的道观观主，师父传下来的衣钵，三清殿里的香火断断续续续了四代人，到了你这里，就剩你一个了。
观在村后的半山腰上，叫清虚观。说是观，其实就是个两进的院子，前殿供着三清，后殿住人，院子中间一棵老槐树，树皮*裂得像你手背上的皱纹。台阶上的青苔长了又枯，枯了又长，没人管，你也懒得管。
你每天早上起来，洗漱完毕，先给三清上香，然后回到后殿的书案前画符。
画符这件事，你从十三岁就开始学了。
师父教你的第一句话是：“符者，天地之信也。一勾一勒，皆有神明。”
你那时候不懂，只觉得师父画符的样子好看。毛笔蘸饱了朱砂，凝神屏气，一笔下去，纸上的红色纹路像是活的一样，蜿蜒游走，最后一顿一收，整张符便有了精气神。师父把符拿起来，抖了抖，对着烛火点燃，符纸烧成灰烬的那一刻，你分明看到火光里有什么东西闪了一下。
师父说，那是符灵。
你问师父，符灵是什么。
师父看了你一眼，没有回答。他只说：“等你画的符能烧起来的那天，你就知道了。”
你等了三十年。
每一天都在等。
画符有画符的规矩。这一点你记得比什么都清楚。
朱砂要用辰砂，产自湖南辰州的那种，研磨的时候要加水，不能加酒，不能加醋，更不能用墨汁代替。画符的笔必须是狼毫，笔尖要细，出锋要利，一笔下去不能断，不能回头，不能补笔。笔尖一旦离开纸面，这张符就废了。
纸也有讲究。
符纸要用上好的白棉纸，不能太厚，不能太薄，纹理要细腻，吸水要均匀。师父在的时候，每年的符纸都是他自己制的。他说符纸的制法是一脉单传的手艺，传到你这一代，不能断了。
你记得师父制纸的过程。
他会在入秋之后上山，去后山的那片竹林里挑竹子。不要嫩竹，不要老竹，要生长了三年的青竹，竹节间距匀称，竹身笔直。砍回来之后，削去竹青，截成段，浸泡在石灰水里，一泡就是四十九天。
泡好的竹料捞出来，捣烂成浆，再放进清水里漂洗。漂洗这道工序最讲究
一笔都没灵过。
这话说出来没人信。你是正儿八经的道观观主，师父传下来的衣钵，三清殿里的香火断断续续续了四代人，到了你这里，就剩你一个了。
观在村后的半山腰上，叫清虚观。说是观，其实就是个两进的院子，前殿供着三清，后殿住人，院子中间一棵老槐树，树皮*裂得像你手背上的皱纹。台阶上的青苔长了又枯，枯了又长，没人管，你也懒得管。
你每天早上起来，洗漱完毕，先给三清上香，然后回到后殿的书案前画符。
画符这件事，你从十三岁就开始学了。
师父教你的第一句话是：“符者，天地之信也。一勾一勒，皆有神明。”
你那时候不懂，只觉得师父画符的样子好看。毛笔蘸饱了朱砂，凝神屏气，一笔下去，纸上的红色纹路像是活的一样，蜿蜒游走，最后一顿一收，整张符便有了精气神。师父把符拿起来，抖了抖，对着烛火点燃，符纸烧成灰烬的那一刻，你分明看到火光里有什么东西闪了一下。
师父说，那是符灵。
你问师父，符灵是什么。
师父看了你一眼，没有回答。他只说：“等你画的符能烧起来的那天，你就知道了。”
你等了三十年。
每一天都在等。
画符有画符的规矩。这一点你记得比什么都清楚。
朱砂要用辰砂，产自湖南辰州的那种，研磨的时候要加水，不能加酒，不能加醋，更不能用墨汁代替。画符的笔必须是狼毫，笔尖要细，出锋要利，一笔下去不能断，不能回头，不能补笔。笔尖一旦离开纸面，这张符就废了。
纸也有讲究。
符纸要用上好的白棉纸，不能太厚，不能太薄，纹理要细腻，吸水要均匀。师父在的时候，每年的符纸都是他自己制的。他说符纸的制法是一脉单传的手艺，传到你这一代，不能断了。
你记得师父制纸的过程。
他会在入秋之后上山，去后山的那片竹林里挑竹子。不要嫩竹，不要老竹，要生长了三年的青竹，竹节间距匀称，竹身笔直。砍回来之后，削去竹青，截成段，浸泡在石灰水里，一泡就是四十九天。
泡好的竹料捞出来，捣烂成浆，再放进清水里漂洗。漂洗这道工序最讲究