这篇文章6888多个字
是因为我知道，一旦看了，刚才那句话就变成了假的。我坐在椅子上，手放在键盘上，窗外有鸟叫。我没有去数它叫了几声。我没有去数它每声之间隔了几秒。我真的没有。但我知道你读到这句话的时候会想什么。你会想：他就是在数。你会想：他如果不在数，为什么要特意说他没有在数？你说得对。我就是在数。从写下这本书的书名——《这篇文章有6888多个字》——开始，我就已经落入了自己设下的陷阱。我试图写一本书，书的主题是关于数数的荒谬与不可停止。但在写这本书的过程中，我发现自己正在做同一件事情。我在数字数。我在数每一段的行数。我在数这一页写了多少行才会让读者感到疲惫。我在数写到第几个字的时候应该抛出一个问题，写到第几个字的时候应该给出一个答案。我变成了我自己笔下那些人。我变成了那个数步数去卫生间的人。我变成了那个数米粒的人。我变成了那个在地铁上数哈欠的人。
我在写这本书之前做过一件很傻的事情。我拿了一本空白的笔记本，在封面上写下了“这本书有6888多个字”这十个字，然后在第一页写下了一个数字：1。我决定用手写的方式，一个字一个字地把这本书写出来，同时一个字一个字地数。写到第100个字的时候，我划掉了。因为我觉得前面那段写得不好。但划掉之后数字不对了。原本的第101个字变成了第1个字。我重新数。数到第50个字的时候，我又觉得应该换个开头。我又划掉了。就这样折腾了一个星期，我一个字都没有留下来，但我的笔记本上密密麻麻全是划痕和数字。我记得最清楚的一次，我写到了第6887个字。就差最后一个字了。我坐下来，拿起笔，准备写下第6888个字。我想写的是一个“终”字。但我的手悬在纸面上方，没有落下去。因为我想到了一个事情：如果我写下这个“终”字，那么这本书的总字数就是6888个字，不多不少。但书名里写的却是6888多个字。那个“多”字怎么办？难道要改成《这篇文章有6888个字》吗？那不一样。那完全不一样。缺少“多”
我在写这本书之前做过一件很傻的事情。我拿了一本空白的笔记本，在封面上写下了“这本书有6888多个字”这十个字，然后在第一页写下了一个数字：1。我决定用手写的方式，一个字一个字地把这本书写出来，同时一个字一个字地数。写到第100个字的时候，我划掉了。因为我觉得前面那段写得不好。但划掉之后数字不对了。原本的第101个字变成了第1个字。我重新数。数到第50个字的时候，我又觉得应该换个开头。我又划掉了。就这样折腾了一个星期，我一个字都没有留下来，但我的笔记本上密密麻麻全是划痕和数字。我记得最清楚的一次，我写到了第6887个字。就差最后一个字了。我坐下来，拿起笔，准备写下第6888个字。我想写的是一个“终”字。但我的手悬在纸面上方，没有落下去。因为我想到了一个事情：如果我写下这个“终”字，那么这本书的总字数就是6888个字，不多不少。但书名里写的却是6888多个字。那个“多”字怎么办？难道要改成《这篇文章有6888个字》吗？那不一样。那完全不一样。缺少“多”