爸爸从不喊疼

。
我当时笑了一声，说他终于知道减肥了。
我妈也笑了，笑着笑着就哭了。
我没当回事。
我现在想抽自己。
我继续翻。
银行APP里还有一个定期存款，存了三年，到期自动转存。
金额是二十万。
备注写着："小满首付。"
首付。
他在给我攒首付。
在上海，一套小房子的首付，少说也要七八十万。
他攒了四十七万，又存了二十万，加起来六十七万。
他是打算把这些钱，在我结婚的时候，或者我想买房的时候，给我。
他从来没跟我提过一个字。
一个字都没有。
我把手机放下，走到阳台上。
上海的冬天，风很大，吹得我脸疼。
我点了根烟。
我不抽烟，这是我人生中第二根烟。第一根是大一失恋的时候，室友给的。
我抽了一口，呛得直咳嗽。
眼泪也跟着咳出来了。
我爸。
林建国。
你这个人，怎么这么傻。
你攒这些钱干什么？
你自己腰疼成那样，你不去看医生，你把钱都给我，你图什么？
你是不是觉得，你这辈子亏欠我的，用钱就能还？
你是不是觉得，你不会说"我想你"，但你可以说"我给你钱"？
你是不是觉得，只要我过得好，你就算没白活？
你这个人……
你这个人怎么这么笨。
**章：录音里的那句话
第三天，我又请了假。
领导在微信上问我怎么了，我说身体不舒服。
他说那你好好休息。
我没回。
我坐在床上，把那部旧手机翻了个底朝天。
相册看了，备忘录看了，短信看了，银行看了。
还剩一个地方没看——录音。
旧手机里有一个录音文件，只有一个，时长四分十二秒。
文件名是一串数字：20231107。
2023年11月7日。
那是我爸走前两个月。
我点了播放。
一开始是杂音，像是手机被放在桌上，还有风声。
然后是我爸的声音。
很轻，像是怕被人听见。
"小满。"
他叫了我的名字。
"今天是你生日。爸不知道你能不能听到这个。你弟说你把我微信**，电话也拉黑了。你弟让我别打了，说你不想接。"
停顿了一下。
"爸不怪你。是爸不好。爸这辈子，最对不起