三年牢，一生爷
那一刀------------------------------------------，陈渡已经不觉得疼了。。最早是用拳头打在沙袋上的钝响，再后来是烟头摁在手臂上的滋啦声，像是**摊上的烤肉，带着焦糊味。最疼的一次，是**把他的头按进马桶里，水呛进肺里，胸腔像要炸开。那种疼，让你觉得自己会死。。，像是打在别人身上一样。耳朵里嗡嗡响，眼前一阵阵发黑，但他就是感觉不到疼。。，身体会自己关掉那个开关。，嘴角的血淌了一小摊，已经半干了。头顶的白炽灯泡晃得他眼睛疼，灯罩碎了一半，那是上周**用啤酒瓶砸的。“装死呢？”，拍了拍他的脸，力道不大，带着侮辱的意味。他身上有浓烈的酒味和廉价香烟的味道，混在一起，让陈渡想吐。。他知道，动就会挨打，不动也会挨打，但不动的话，挨打的时间会短一点。。，他第一次在巷子里被**堵住，是因为他在快递站多看了对方一眼。**说他不服气，把他按在地上踹了五分钟。陈渡报了警，**来了，做了笔录，说证据不足，让他们调解。**在***门口笑嘻嘻地拍他的肩膀，说：“陈渡是吧，我记住你了。”，**隔三差五就来找他。有时候是一个人，有时候带着两三个同样纹着身的小混混。堵在快递站门口，堵在出租屋楼下，有时候深更半夜直接踢开门进来，像今天这样。，**总能找到他。，**能从他打工的每个地方把他揪出来。
试过求饶，跪在地上磕头，**笑得更开心了，说：“你看看你那个熊样，活着有什么意思？”
他也想过拼命。
但每次**拳头落下来的时候，他的身体就自动缩成一团，像一只被打怕了的狗，连龇牙的勇气都没有。
他就是这种人。从小就怕事，怕打架，怕疼，怕别人不高兴。小学被同学堵在厕所扇耳光，初中被室友往被子里倒冷水，高中毕业出来打工，被老板拖欠工资也不敢去要。他这辈子最擅长的事情，就是缩起来，等暴风雨过去。
可是今晚，暴风雨好像不会过去了。
**站起来，从桌子上拿起一把小刀。那是陈渡削苹果用的水果刀，银色刀身，红色塑料柄，超市里九块九一把的那种。**把刀在手里抛了抛，笑得露出被烟熏黄的牙齿。
“***还切水果呢？活得挺精致啊。”
陈渡的眼睛盯着那把刀。
刀在灯光下闪了一下，像是眨了眨眼。
**蹲下来，把刀尖抵在陈渡的手背上，慢慢地划。不深，但皮开肉绽，血珠子一颗一颗冒出来，顺着手指缝往下淌。
陈渡倒吸一口气，终于感觉到疼了。
那是一种细密的、尖锐的、像**一样的疼痛，从手背蔓延到整个胳膊，最后钻进心脏。
“疼不疼？”**问，语气温柔得像个医生。
陈渡咬着牙没说话。
“我问你疼不疼！”**猛地提高音量，刀尖又深了一分，划开第二道口子。
“疼。”陈渡听见自己的声音，沙哑得不像自己。
“疼就对了。”**满意地点头，把刀收了回去，随手搁在旁边的矮桌上，“我跟你说个事儿，陈渡。”
他站起来，居高临下地看着地上那团蜷缩的影子，像是在看一堆垃圾。
“明天之前，拿两万块钱给我。你不是在快递站干活吗？老板那里先支。要是不给……”他环顾了一下这间不到十五平的出租屋，目光最后落在墙角那个破行李箱上，“我就把你这些破烂全烧了，连你一块烧。”
陈渡的嘴唇动了动：“我没钱。”
“那是你的事。”**踢了踢他的腿，“我不是在跟你商量。”
说完，他转身要走。
陈渡看着他宽厚的背影，看着他脖子后面那个狰狞的蝎子纹身，看着他把手**裤兜里，松松垮垮地往外走。
那一刻，陈渡脑子里什么都没有。
没有愤怒，没有仇恨，没有“士可杀不可辱”的豪情壮志，甚至没有恐惧。
只有一种很奇怪的安静。
像是整个人被按了暂停键。
他看见了那把水果刀。
就在他手边不到二十厘米的地方，搁在矮桌上，刀身上沾着他的血，在灯光下泛着暗红色的光。
他的手动了。
不是他想动的。或者说，不是他的脑子想动的。是手自己在动，像是被一根看不见的线拽着。
他抓起了那把刀。
站起来。
一步，两步。
**刚走到门口，一只手搭在门把手上，背对着他。
陈渡把刀捅了进去。
刀尖刺进**后腰的瞬间，他感觉到了一个奇怪的东西——不是阻力，而是突破感。像是捅破了一层牛皮纸，然后进去了一团温热的、软绵绵的东西里。
**的身体猛地僵住了。
他低头看了看自己腰上冒出来的刀尖，刀尖上挂着一滴血，还没落下去。
“你……”
**转过身来，脸上是陈渡从未见过的表情。
不是愤怒，不是凶狠，而是惊讶。
纯粹的、像小孩子看到了不该看到的东西一样的惊讶。
他张了张嘴，想说什么，嘴里涌出一大口血，顺着嘴角往下淌。
然后他慢慢地，像一堵墙一样，轰然倒塌。
陈渡站在原地看着他。
看着血从他的身体底下慢慢洇开，在水泥地上画出一片暗红色的、不规则的地图。
那把刀还插在**身上，刀柄露在外面，红色的塑料柄被陈渡的汗浸湿了，滑溜溜的。
他低头看自己的手。
满手是血。
他想起了小时候杀鱼的情景。邻居家叔叔杀鱼，一刀剁掉鱼头，鱼身还在案板上扑腾。他当时吓得躲到妈妈身后，妈妈笑着说他胆小如鼠。
现在他不怕了。
什么都不怕了。
因为他知道，怕也没有用。
**的眼睛还睁着，望着天花板，瞳孔散开了，像是在看什么很远很远的东西。
出租屋里安静极了。
只有头顶的灯泡偶尔发出细微的嗡鸣声，像是蚊子在叫。
陈渡靠着墙，慢慢地滑坐到地上。
他没有哭，没有发抖，没有想跑，没有想打电话。
他就那么坐着，和地上一动不动的人面对面，等天亮。
窗外的夜色浓得像墨，偶尔有摩托车经过的声音，由远及近，又由近及远，最后消失在城市深处的某个地方。
这个城市每天都有无数人死去，有的人生老病死，有的人死于意外，有的人被人遗忘在出租屋的水泥地上。
陈渡不知道自己属于哪一种。
他只清楚地知道一件事。
那一刀捅下去的时候，从前的那个陈渡，也跟着一起死了。
窗缝里透进一丝风，带着初秋夜晚的凉意。
他闭上了眼睛。
---
这一刀过后，铁门将在他的身后关上三年。
而三年之后，当他走出来的时候，再也没有人能把他踩在脚下。
试过求饶，跪在地上磕头，**笑得更开心了，说：“你看看你那个熊样，活着有什么意思？”
他也想过拼命。
但每次**拳头落下来的时候，他的身体就自动缩成一团，像一只被打怕了的狗，连龇牙的勇气都没有。
他就是这种人。从小就怕事，怕打架，怕疼，怕别人不高兴。小学被同学堵在厕所扇耳光，初中被室友往被子里倒冷水，高中毕业出来打工，被老板拖欠工资也不敢去要。他这辈子最擅长的事情，就是缩起来，等暴风雨过去。
可是今晚，暴风雨好像不会过去了。
**站起来，从桌子上拿起一把小刀。那是陈渡削苹果用的水果刀，银色刀身，红色塑料柄，超市里九块九一把的那种。**把刀在手里抛了抛，笑得露出被烟熏黄的牙齿。
“***还切水果呢？活得挺精致啊。”
陈渡的眼睛盯着那把刀。
刀在灯光下闪了一下，像是眨了眨眼。
**蹲下来，把刀尖抵在陈渡的手背上，慢慢地划。不深，但皮开肉绽，血珠子一颗一颗冒出来，顺着手指缝往下淌。
陈渡倒吸一口气，终于感觉到疼了。
那是一种细密的、尖锐的、像**一样的疼痛，从手背蔓延到整个胳膊，最后钻进心脏。
“疼不疼？”**问，语气温柔得像个医生。
陈渡咬着牙没说话。
“我问你疼不疼！”**猛地提高音量，刀尖又深了一分，划开第二道口子。
“疼。”陈渡听见自己的声音，沙哑得不像自己。
“疼就对了。”**满意地点头，把刀收了回去，随手搁在旁边的矮桌上，“我跟你说个事儿，陈渡。”
他站起来，居高临下地看着地上那团蜷缩的影子，像是在看一堆垃圾。
“明天之前，拿两万块钱给我。你不是在快递站干活吗？老板那里先支。要是不给……”他环顾了一下这间不到十五平的出租屋，目光最后落在墙角那个破行李箱上，“我就把你这些破烂全烧了，连你一块烧。”
陈渡的嘴唇动了动：“我没钱。”
“那是你的事。”**踢了踢他的腿，“我不是在跟你商量。”
说完，他转身要走。
陈渡看着他宽厚的背影，看着他脖子后面那个狰狞的蝎子纹身，看着他把手**裤兜里，松松垮垮地往外走。
那一刻，陈渡脑子里什么都没有。
没有愤怒，没有仇恨，没有“士可杀不可辱”的豪情壮志，甚至没有恐惧。
只有一种很奇怪的安静。
像是整个人被按了暂停键。
他看见了那把水果刀。
就在他手边不到二十厘米的地方，搁在矮桌上，刀身上沾着他的血，在灯光下泛着暗红色的光。
他的手动了。
不是他想动的。或者说，不是他的脑子想动的。是手自己在动，像是被一根看不见的线拽着。
他抓起了那把刀。
站起来。
一步，两步。
**刚走到门口，一只手搭在门把手上，背对着他。
陈渡把刀捅了进去。
刀尖刺进**后腰的瞬间，他感觉到了一个奇怪的东西——不是阻力，而是突破感。像是捅破了一层牛皮纸，然后进去了一团温热的、软绵绵的东西里。
**的身体猛地僵住了。
他低头看了看自己腰上冒出来的刀尖，刀尖上挂着一滴血，还没落下去。
“你……”
**转过身来，脸上是陈渡从未见过的表情。
不是愤怒，不是凶狠，而是惊讶。
纯粹的、像小孩子看到了不该看到的东西一样的惊讶。
他张了张嘴，想说什么，嘴里涌出一大口血，顺着嘴角往下淌。
然后他慢慢地，像一堵墙一样，轰然倒塌。
陈渡站在原地看着他。
看着血从他的身体底下慢慢洇开，在水泥地上画出一片暗红色的、不规则的地图。
那把刀还插在**身上，刀柄露在外面，红色的塑料柄被陈渡的汗浸湿了，滑溜溜的。
他低头看自己的手。
满手是血。
他想起了小时候杀鱼的情景。邻居家叔叔杀鱼，一刀剁掉鱼头，鱼身还在案板上扑腾。他当时吓得躲到妈妈身后，妈妈笑着说他胆小如鼠。
现在他不怕了。
什么都不怕了。
因为他知道，怕也没有用。
**的眼睛还睁着，望着天花板，瞳孔散开了，像是在看什么很远很远的东西。
出租屋里安静极了。
只有头顶的灯泡偶尔发出细微的嗡鸣声，像是蚊子在叫。
陈渡靠着墙，慢慢地滑坐到地上。
他没有哭，没有发抖，没有想跑，没有想打电话。
他就那么坐着，和地上一动不动的人面对面，等天亮。
窗外的夜色浓得像墨，偶尔有摩托车经过的声音，由远及近，又由近及远，最后消失在城市深处的某个地方。
这个城市每天都有无数人死去，有的人生老病死，有的人死于意外，有的人被人遗忘在出租屋的水泥地上。
陈渡不知道自己属于哪一种。
他只清楚地知道一件事。
那一刀捅下去的时候，从前的那个陈渡，也跟着一起死了。
窗缝里透进一丝风，带着初秋夜晚的凉意。
他闭上了眼睛。
---
这一刀过后，铁门将在他的身后关上三年。
而三年之后，当他走出来的时候，再也没有人能把他踩在脚下。