四岁通灵儿被继母毒打，我拒走黄泉重返阳世

死后做了五年孤魂，我守着陆家大宅，守着我那没睁眼看过我一面的儿子。
陆怀舟续弦那天，满府红绸，比当年我嫁进来还体面三分。
我站在灵堂牌位旁，看着自己的名字被人搬到角落，蒙了块红布。
该走了。
黄泉路上该有我一个位置。
转身的瞬间，前厅传来念念稚嫩的声音。
“爹爹，你书房画像里的娘亲，站在灵堂里看我们呢。”
满堂宾客的笑声一瞬间消失了。
我僵在原地。
陆怀舟端着酒杯的手停住了，偏头看向四岁的儿子：“念念，不许胡说。”
“我没胡说。”念念指着我的方向，“她穿白衣裳，头发好长，就站在娘亲牌位边上。”
新嫁娘白素晚的笑容裂了一瞬。
她很快恢复，蹲下身摸了摸念念的头：“念念怕是想娘亲了，表姐在天上会保佑你的。”
表姐。
白素晚是我的表妹。
我死在生产那夜，血浸透了三层褥子，产婆说是难产血崩。
可我记得清清楚楚，临产前那碗安胎药，苦里裹着一股腥甜。
那不是寻常药味。
我闭眼之前，最后看见的不是陆怀舟，是端药进来的丫鬟碧桃，和门外一闪而过的月白裙角。
白素晚那年常穿月白色。
念念还在指着我的方向。
宾客们面面相觑。
陆老夫人脸色发青，朝乳母使了个眼色。
“把小少爷带下去，大喜的日子，童言无忌。”
念念被乳母抱起来，挣扎着回头。
“娘亲别走！娘亲你别走——”
我站在原地，看着他被带走，哭声从前厅一路传到后院。

四年了。
这个孩子被养在最偏的院子，两个粗使婆子照看，冬天的衣裳薄得能透风。
陆怀舟知不知道？
他大概不知道。
他忙着做他的五品侍郎，忙着在官场上如鱼得水。
他书房里的确挂着我的画像，可那画像前的茶杯落了多厚的灰，他自己不清楚么？
我不该再留了。
可念念的哭声一直没停。

念念被关在偏院。
我穿过墙，看见他缩在床角。
乳母王嬷嬷坐在门槛上嗑瓜子，根本没进去哄。
“嚎什么嚎，你那死鬼娘又不能活过来。”
念念抱着膝盖，脸上全是泪。
他才四岁，瘦得肋骨一根根数得出来。