护照夹撕开后
缝的人很急，收尾处打了两个死结。
我从包里摸出随身带的拆线刀。
做样衣的人都有这个习惯。衣服会出错，人也会出错。拆线刀小小一把，藏在指缝里，能把错的地方一点点挑开。
刀尖挑进第一针时，我的手有点抖。
第二针，第三针。
夹层被掀开，里面掉出一张折成指甲盖大小的纸。
纸上只有几行字，字迹被汗水泡得发皱。
“别交手机。别上车。远航骗人。我们被关在南仓。阿雁。”
我盯着那几个字，耳朵嗡的一声。
阿雁。
厂里三个月前辞职的女工，原名周雁。她住我上铺，手脚麻利，最会改旗袍领子。她走前说表姐给她介绍了境外高薪活，半年就能还清家里债。
她走后，微信头像灰了。
宿舍里有人说她发财了，不想理旧朋友；也有人说她跟男人跑了。
只有我记得，她临走前把半枚贝壳扣塞给我，说：“桥姐，这扣子颜色好看，等我回来，给你做件衬衫。”
那半枚扣子现在还在我针线盒里。
我把纸条攥进掌心，背后出了一层冷汗。
外面响起敲门声。
“桥桥？”陈斌的声音贴着门板，“你好了吗？”
我没说话。
他又敲了两下：“把门打开。”
我迅速把纸条塞进手机壳里，把护照夹夹层按回去。线已经拆了，合不上。我把它塞进包底，又打开水龙头冲手。
陈斌在外面说：“林桥，你别让我难堪。”
我推门出去，他站在洗手台前，笑意已经没了。
“护照夹给我。”
“我没签合同。”
“先给我。”
“为什么？”
他向前一步，压低嗓子：“你非要在今天闹？”
我看着镜子里的自己。二十六岁，脸色发白，耳边碎发被汗粘住。订婚宴上别人都穿裙子，我穿的是厂服外套，因为下班直接赶来，衣袖上还沾着一点白色线毛。
这样的我，确实不像今天的主角。
更像一件等着被打包发走的货。
我把手伸进包里，摸到拆线刀。
“陈斌，阿雁去哪了？”
他眼神猛地一缩。
很短。短到换别人也许看不出来。
可我做样衣，最会看细处。
“什么阿雁？”
“周雁。三个月前，也是你们远航介绍出去的，对吧？”
他笑了：“你听谁胡说？厂里女人就爱传闲话。”
“她说她被关在南仓。”
这句话一出口，陈斌的脸彻底沉下来。
他伸手来抢我的包。
我后退，撞上洗手台。包带被他扯住，肩膀一痛。我握紧拆线刀，刀尖从指缝露出来。
“放手。”
他冷笑：“林桥，你以为你拿把小刀就能吓我？”
我没吓他。
我抬脚踢翻了旁边的清洁桶。
桶砰的一声砸在地上，拖把倒下去，水泼了满地。隔壁女洗手间有人惊叫，两个服务员跑过来。
我立刻喊：“有人抢我包！”
陈斌的手僵住。
走廊上亲戚们听见动静，也围了过来。我妈第一个冲到门口，看见陈斌抓着我的包带，脸上不是担心，是恼火。
“你又作什么妖？”
我看着她，声音很稳：“妈，我不签。”
她愣住。
陈斌松开包，转眼换上一副好人脸：“桥桥太紧张了，我只是怕她把证件弄丢。”
林浩冲过来：“林桥，你今天是不是有病？”
“对。”我说，“我病了二十六年，今天忽然想治。”
亲戚们一片哗然。
我没再跟他们吵。我把包抱在怀里，转身往酒店外走。
陈斌追上来：“你去哪？”
“回宿舍。”
“合同怎么办？”
“不签。”
“你弟的钱怎么办？”
我停下脚步，回头看他：“你比我还急我弟的钱，为什么？”
他嘴唇抿成一条线。
我妈在后面哭骂：“林桥，你今天敢走，我就当没生过你！”
我看着她。
这句话她说过很多次。
小学我想参加县里的缝纫比赛，她说过。高中我想复读，她说过。二十三岁我拒绝把工资卡交给林浩还网贷，她也说过。
以前我每次都会回头。
这一次，我把拆线刀按进掌心，疼痛让我清醒。
我说：“那你就当吧。”
我出了酒店。
县城晚上九点，街边**摊烟火很旺。我站在路口，才发现自己手心全是汗。手机震个不停，亲戚群、家庭群、陈斌的电话轮番跳出
我从包里摸出随身带的拆线刀。
做样衣的人都有这个习惯。衣服会出错，人也会出错。拆线刀小小一把，藏在指缝里，能把错的地方一点点挑开。
刀尖挑进第一针时，我的手有点抖。
第二针，第三针。
夹层被掀开，里面掉出一张折成指甲盖大小的纸。
纸上只有几行字，字迹被汗水泡得发皱。
“别交手机。别上车。远航骗人。我们被关在南仓。阿雁。”
我盯着那几个字，耳朵嗡的一声。
阿雁。
厂里三个月前辞职的女工，原名周雁。她住我上铺，手脚麻利，最会改旗袍领子。她走前说表姐给她介绍了境外高薪活，半年就能还清家里债。
她走后，微信头像灰了。
宿舍里有人说她发财了，不想理旧朋友；也有人说她跟男人跑了。
只有我记得，她临走前把半枚贝壳扣塞给我，说：“桥姐，这扣子颜色好看，等我回来，给你做件衬衫。”
那半枚扣子现在还在我针线盒里。
我把纸条攥进掌心，背后出了一层冷汗。
外面响起敲门声。
“桥桥？”陈斌的声音贴着门板，“你好了吗？”
我没说话。
他又敲了两下：“把门打开。”
我迅速把纸条塞进手机壳里，把护照夹夹层按回去。线已经拆了，合不上。我把它塞进包底，又打开水龙头冲手。
陈斌在外面说：“林桥，你别让我难堪。”
我推门出去，他站在洗手台前，笑意已经没了。
“护照夹给我。”
“我没签合同。”
“先给我。”
“为什么？”
他向前一步，压低嗓子：“你非要在今天闹？”
我看着镜子里的自己。二十六岁，脸色发白，耳边碎发被汗粘住。订婚宴上别人都穿裙子，我穿的是厂服外套，因为下班直接赶来，衣袖上还沾着一点白色线毛。
这样的我，确实不像今天的主角。
更像一件等着被打包发走的货。
我把手伸进包里，摸到拆线刀。
“陈斌，阿雁去哪了？”
他眼神猛地一缩。
很短。短到换别人也许看不出来。
可我做样衣，最会看细处。
“什么阿雁？”
“周雁。三个月前，也是你们远航介绍出去的，对吧？”
他笑了：“你听谁胡说？厂里女人就爱传闲话。”
“她说她被关在南仓。”
这句话一出口，陈斌的脸彻底沉下来。
他伸手来抢我的包。
我后退，撞上洗手台。包带被他扯住，肩膀一痛。我握紧拆线刀，刀尖从指缝露出来。
“放手。”
他冷笑：“林桥，你以为你拿把小刀就能吓我？”
我没吓他。
我抬脚踢翻了旁边的清洁桶。
桶砰的一声砸在地上，拖把倒下去，水泼了满地。隔壁女洗手间有人惊叫，两个服务员跑过来。
我立刻喊：“有人抢我包！”
陈斌的手僵住。
走廊上亲戚们听见动静，也围了过来。我妈第一个冲到门口，看见陈斌抓着我的包带，脸上不是担心，是恼火。
“你又作什么妖？”
我看着她，声音很稳：“妈，我不签。”
她愣住。
陈斌松开包，转眼换上一副好人脸：“桥桥太紧张了，我只是怕她把证件弄丢。”
林浩冲过来：“林桥，你今天是不是有病？”
“对。”我说，“我病了二十六年，今天忽然想治。”
亲戚们一片哗然。
我没再跟他们吵。我把包抱在怀里，转身往酒店外走。
陈斌追上来：“你去哪？”
“回宿舍。”
“合同怎么办？”
“不签。”
“你弟的钱怎么办？”
我停下脚步，回头看他：“你比我还急我弟的钱，为什么？”
他嘴唇抿成一条线。
我妈在后面哭骂：“林桥，你今天敢走，我就当没生过你！”
我看着她。
这句话她说过很多次。
小学我想参加县里的缝纫比赛，她说过。高中我想复读，她说过。二十三岁我拒绝把工资卡交给林浩还网贷，她也说过。
以前我每次都会回头。
这一次，我把拆线刀按进掌心，疼痛让我清醒。
我说：“那你就当吧。”
我出了酒店。
县城晚上九点，街边**摊烟火很旺。我站在路口，才发现自己手心全是汗。手机震个不停，亲戚群、家庭群、陈斌的电话轮番跳出