老板小舅子当众叫我"打杂的"，我笑着打开了投影仪
出包浆的东西是转椅的皮面——因为躺得太多了。
此刻他穿了一身深蓝色定制西装，发胶抹得能反光，胸前别了一朵花——比我那朵大两圈。
他站到台中央，对着六十多号人亮出了一个自以为很"商业精英"的笑。
笑容灿烂。
牙白。
应该是做过冷光美白的。
"各位同事，"他清了清嗓子，声音通过音响放大，每个字都砸在我太阳穴上，"不好意思打断一下。"
"关于极光项目，我觉得有些事情，必须由我来说。"
我站在他右边。
手还保持着举话筒的姿势。
话筒已经不在了。
五根指头捏在空气里，攥了个寂寞。
"这个项目，"蒋翰环顾全场，脸上的表情庄重得跟上台发表就职演说一样，"从最初的概念性策划，到中期的客户战略对接，再到最后的全案落地执行，都是我在全程主导、亲力亲为。"
他顿了一下。
眼角余光扫了我一眼。
那个角度我很熟。七年职场生涯里见过无数次——上级看下级时才会有的角度，带着俯视，带着施舍。
"至于顾北嘛……"
他笑了笑。那种笑里**一种"我不说穿是给你留面子"的大度。
"怎么说呢，他确实跟着项目跑了几个月，也干了不少杂活儿。"
他抬手拍了拍我的肩，力道很轻，一下、两下。
每一下都拍在我的职业尊严上。
"辛苦了啊，顾北。打杂也是要有人做的嘛。"
全场安静了半秒。
然后笑声炸了。
不是善意的笑。
是那种"终于有人说出来了"的笑。
是看热闹不嫌事大、巴不得出点事好散会回家追剧的笑。
是确认了自己**足够安全之后，放开嗓子的笑。
第三排靠窗的王琳笑得前仰后合，手都拍红了。她两个月前还在工作群里打字："顾哥辛苦了，极光项目有你在，我们放心。"
第五排的李伟跟旁边的人挤眉弄眼，嘴型我读得出来，四个字："早就说了吧。"两个月前他找我借了三百块钱，说周末还。今天周几了？我数不过来了。
第六排新来的实习生小吴，笑完了还小声跟旁边人嘀咕："原来顾经理是打杂的啊……"
我下意识看向第二排左边第三个位置。
赵磊。
老赵。
此刻他穿了一身深蓝色定制西装，发胶抹得能反光，胸前别了一朵花——比我那朵大两圈。
他站到台中央，对着六十多号人亮出了一个自以为很"商业精英"的笑。
笑容灿烂。
牙白。
应该是做过冷光美白的。
"各位同事，"他清了清嗓子，声音通过音响放大，每个字都砸在我太阳穴上，"不好意思打断一下。"
"关于极光项目，我觉得有些事情，必须由我来说。"
我站在他右边。
手还保持着举话筒的姿势。
话筒已经不在了。
五根指头捏在空气里，攥了个寂寞。
"这个项目，"蒋翰环顾全场，脸上的表情庄重得跟上台发表就职演说一样，"从最初的概念性策划，到中期的客户战略对接，再到最后的全案落地执行，都是我在全程主导、亲力亲为。"
他顿了一下。
眼角余光扫了我一眼。
那个角度我很熟。七年职场生涯里见过无数次——上级看下级时才会有的角度，带着俯视，带着施舍。
"至于顾北嘛……"
他笑了笑。那种笑里**一种"我不说穿是给你留面子"的大度。
"怎么说呢，他确实跟着项目跑了几个月，也干了不少杂活儿。"
他抬手拍了拍我的肩，力道很轻，一下、两下。
每一下都拍在我的职业尊严上。
"辛苦了啊，顾北。打杂也是要有人做的嘛。"
全场安静了半秒。
然后笑声炸了。
不是善意的笑。
是那种"终于有人说出来了"的笑。
是看热闹不嫌事大、巴不得出点事好散会回家追剧的笑。
是确认了自己**足够安全之后，放开嗓子的笑。
第三排靠窗的王琳笑得前仰后合，手都拍红了。她两个月前还在工作群里打字："顾哥辛苦了，极光项目有你在，我们放心。"
第五排的李伟跟旁边的人挤眉弄眼，嘴型我读得出来，四个字："早就说了吧。"两个月前他找我借了三百块钱，说周末还。今天周几了？我数不过来了。
第六排新来的实习生小吴，笑完了还小声跟旁边人嘀咕："原来顾经理是打杂的啊……"
我下意识看向第二排左边第三个位置。
赵磊。
老赵。