她让我等她回来，我却活成了她回不去的样子
三年，我一定回来。"
"好。"
"你一定要等我。"
"我等你。"
韩慧把头埋进陈飞的肩窝里。陈飞感觉到肩膀上一片湿热，他没说话，只是把手臂收紧了一点。
赵强站在不远处，看着这一幕，嘴角的笑收起来了。他点了一根烟，抽了两口就掐灭了。
第二天，韩慧和赵强一起上了去机场的大巴。
韩慧从车窗里探出半个身子，冲陈飞挥手："等我——"
陈飞站在原地，也挥了挥手。
大巴开走了，扬起一地灰尘。他站在灰尘里，站了很久，直到车尾灯彻底消失在路的尽头。
旁边的室友拉他："走了，回去吧。"
陈飞揉了揉眼睛："嗯，走吧。"
他没告诉任何人，他揉眼睛不是因为灰尘。
---
4
头一年，他们每天都联系。
韩慧会发**的照片给他——校园里的松鼠、宿舍窗外的雪、超市里奇形怪状的南瓜。陈飞不会拍照，但他会把每天吃的饭拍下来——食堂的***、楼下的煎饼果子、妈妈做的手擀面。
"你拍的饭像犯罪现场。"韩慧发来一个捂嘴笑的表情。
"那你拍的松鼠像你。"
"陈飞你是不是找打？"
"……松鼠很可爱。"
"这还差不多。"
赵强偶尔会在韩慧的朋友圈里出现——一起吃火锅、一起在图书馆自习、一起去唐人街买年货。照片里的赵强笑得灿烂，搂着韩慧的肩膀比耶。
陈飞看了，没什么感觉。他们仨大学时就经常一起，赵强就是那样的性格，跟谁都能搂搂抱抱。
第二年，联系变成了一周一次。
韩慧的学业越来越忙，陈飞也入职了一家中型科技公司做开发。时差12个小时，她忙的时候他在睡觉，他有空的时候她在上课。每次视频，两个人都像在赶火车——匆匆说几句，然后"你也早点休息""你也别太累了"。
陈飞开始注意到一件事：韩慧的朋友圈里，赵强出现的频率越来越高。
一起过感恩节、一起看橄榄球赛、一起参加中国学生会的春晚。有一张照片，韩慧穿着红色旗袍，赵强穿着黑色西装，两个人站在一起——赵强的手搭在韩慧腰侧。
陈飞盯着那张照片看了很久，最后点了个赞。
他不知道该说什么。
那之后，他发消息的频率也低了。不是不想说，是不知道该说什么。每天的日子像复制粘贴——上班、加班、回家、睡觉。没什么新鲜事可以分享，也没什么值得拍的照片。
韩慧大概也感觉到了。她的回复越来越短，从"我今天超开心你猜怎么着"变成了"嗯嗯，挺好的"，再到后来，只是一个小太阳的表情。
第三年，他们几乎不怎么联系了。
不是吵架，没有第三者（至少陈飞不确定），也没有什么戏剧性的决裂。就像一根绳子，一端固定在树上，另一端被风越吹越远，然后——没有人注意到它断掉的那个瞬间。
最后一次对话是在一个周日的晚上。陈飞加班回来，看到韩慧两小时前发来的消息：
"陈飞，最近还好吗？"
他打了几个字又删掉，最后回了一句："
"好。"
"你一定要等我。"
"我等你。"
韩慧把头埋进陈飞的肩窝里。陈飞感觉到肩膀上一片湿热，他没说话，只是把手臂收紧了一点。
赵强站在不远处，看着这一幕，嘴角的笑收起来了。他点了一根烟，抽了两口就掐灭了。
第二天，韩慧和赵强一起上了去机场的大巴。
韩慧从车窗里探出半个身子，冲陈飞挥手："等我——"
陈飞站在原地，也挥了挥手。
大巴开走了，扬起一地灰尘。他站在灰尘里，站了很久，直到车尾灯彻底消失在路的尽头。
旁边的室友拉他："走了，回去吧。"
陈飞揉了揉眼睛："嗯，走吧。"
他没告诉任何人，他揉眼睛不是因为灰尘。
---
4
头一年，他们每天都联系。
韩慧会发**的照片给他——校园里的松鼠、宿舍窗外的雪、超市里奇形怪状的南瓜。陈飞不会拍照，但他会把每天吃的饭拍下来——食堂的***、楼下的煎饼果子、妈妈做的手擀面。
"你拍的饭像犯罪现场。"韩慧发来一个捂嘴笑的表情。
"那你拍的松鼠像你。"
"陈飞你是不是找打？"
"……松鼠很可爱。"
"这还差不多。"
赵强偶尔会在韩慧的朋友圈里出现——一起吃火锅、一起在图书馆自习、一起去唐人街买年货。照片里的赵强笑得灿烂，搂着韩慧的肩膀比耶。
陈飞看了，没什么感觉。他们仨大学时就经常一起，赵强就是那样的性格，跟谁都能搂搂抱抱。
第二年，联系变成了一周一次。
韩慧的学业越来越忙，陈飞也入职了一家中型科技公司做开发。时差12个小时，她忙的时候他在睡觉，他有空的时候她在上课。每次视频，两个人都像在赶火车——匆匆说几句，然后"你也早点休息""你也别太累了"。
陈飞开始注意到一件事：韩慧的朋友圈里，赵强出现的频率越来越高。
一起过感恩节、一起看橄榄球赛、一起参加中国学生会的春晚。有一张照片，韩慧穿着红色旗袍，赵强穿着黑色西装，两个人站在一起——赵强的手搭在韩慧腰侧。
陈飞盯着那张照片看了很久，最后点了个赞。
他不知道该说什么。
那之后，他发消息的频率也低了。不是不想说，是不知道该说什么。每天的日子像复制粘贴——上班、加班、回家、睡觉。没什么新鲜事可以分享，也没什么值得拍的照片。
韩慧大概也感觉到了。她的回复越来越短，从"我今天超开心你猜怎么着"变成了"嗯嗯，挺好的"，再到后来，只是一个小太阳的表情。
第三年，他们几乎不怎么联系了。
不是吵架，没有第三者（至少陈飞不确定），也没有什么戏剧性的决裂。就像一根绳子，一端固定在树上，另一端被风越吹越远，然后——没有人注意到它断掉的那个瞬间。
最后一次对话是在一个周日的晚上。陈飞加班回来，看到韩慧两小时前发来的消息：
"陈飞，最近还好吗？"
他打了几个字又删掉，最后回了一句："