重生高考前：这次我绝不进那间杂物间
。"
我抽回胳膊，没再争。
争不过。
上辈子也争不过。
我说杂物间有隐患，他们骂我多管闲事。结果就是那些杂物替我收了命。
回到房间，我打开手机翻学校微信群。
群里方老师发了一条通知：考前最后一天上午，各考生到原教室确认座位号，领取**须知。
我正要回复"收到"，看到下面跳出一条方老师的私信。
"念晚，今天上午**给教务处打了电话，说你身体不舒服，可能不参加高考了。教务处问我核实情况。你那边到底怎么回事？"
我盯着这条消息。
他们连这一步都走了。
上辈子他们有没有打过这个电话，我不知道。因为上辈子的我连杂物间都没走出去。
我给方老师回了消息。
"老师，我身体没问题，一定会参加**。我爸说的不是真的。"
方老师很快回复。
"你确定？他在电话里说得很认真，还说如果你非要考，家里不负责接送。"
我一个字一个字敲下去。
"不用他们接送。我自己会到。"
发完，我把和方老师的聊天记录截了图。
存进备用手机。
这是第二份证据。
第一份，是杂物间的照片。
后面还会有更多。
下午，我趁全家午睡，又去了一趟杂物间。
不是为了搬东西。
我要看门锁。
门锁是从外面扣的老式挂锁，钥匙在我妈手里。但我上辈子记得，除了挂锁，门框上还多了一根铁丝。
铁丝从外面缠了三圈，绞紧后用钳子拧了头。
就算挂锁开了，铁丝也能把门别死。
我蹲下来看门框底部。
铁丝已经缠上去了。
新的。
缠法和上辈子一模一样。
我拿出手机拍了照，又绕到侧面，拍了整扇门和铁丝缠绕的细节。
然后检查了插线板。
插头还插在墙上。
没人拔。
旧报纸、棉被、破布、裸着的铜丝。
只差一个短路。
而十几年没换过的插线板，随时都可能短路。
我把照片按时间顺序存好。备用手机里已经有了十九张照片，每一张标了日期和内容。
回到房间，我拉开抽屉拿错题本。
抽屉是空的。
数学错题本不见了。
那本错题本从高一就开始整理，三年的易错题型，一道一道抄的，旁边标了**频率和出错原因。
最后三天的复习，全靠它。
我走到院子里。
水龙头下面的洗衣盆里，一本厚厚的笔记本泡在水中。
纸页吸饱了水，往外膨胀，字迹糊成一摊黑。
顾耀庭从屋里晃出来，叼着一根雪糕。
"姐，不好意思，我洗手的时候没留神把你本子碰水里了。"
他咬了一口雪糕。
"你成绩那么好，少两页笔记也没关系吧？"
我妈从厨房探出来。
"就一个本子，弟弟又不是故意的。你别为这种小事闹脾气。"
我爸坐在院子的椅子上，筷子敲着搪瓷缸。
"为几张纸甩脸子给弟弟看，是当姐姐的样子？"
我把本子从水里捞出来。
水顺着书脊往下淌。
三年。
一千多道题。
每一道都是我**错过、分析过、重新做过的。
我还帮顾耀庭整理过两本英语笔记和一本语文素材本。每个周末帮他对答案，帮他圈重点，帮他背单词。
我以为我是姐姐，帮弟弟是本分。
现在才明白，在这个家里我什么都不是。
免费的家教，免费的保姆，免费的出气筒。
我把错题本一页一页揭开，摊在窗台上晾。
纸粘在一起，有些页角已经烂了。
三年的心血，救不回来多少。
没人帮我。
他们继续围着顾耀庭，问他明天想吃什么，问他有没有压力，问他要不要找同学去操场跑一圈放松。
我把还能辨认的几页小心撕下来，夹进课本里。
剩下的，只能靠脑子记。
高考前两天，家里来了亲戚。
说是给两个孩子打气，进门后所有人都围着顾耀庭坐。
二姑带了两条鲈鱼，说给侄子补脑。
三婶拎了一箱牛奶，说让侄子考前补足精神。
顾耀庭坐在桌边，亲戚轮流递红包。
"耀庭，好好考。男孩子有后劲，考出来**脸上有光。"
"顾家就看你了，你是咱们这辈人里的指望。"
轮到我，二姑笑了一下。
"念晚也加油。女孩子嘛，考
我抽回胳膊，没再争。
争不过。
上辈子也争不过。
我说杂物间有隐患，他们骂我多管闲事。结果就是那些杂物替我收了命。
回到房间，我打开手机翻学校微信群。
群里方老师发了一条通知：考前最后一天上午，各考生到原教室确认座位号，领取**须知。
我正要回复"收到"，看到下面跳出一条方老师的私信。
"念晚，今天上午**给教务处打了电话，说你身体不舒服，可能不参加高考了。教务处问我核实情况。你那边到底怎么回事？"
我盯着这条消息。
他们连这一步都走了。
上辈子他们有没有打过这个电话，我不知道。因为上辈子的我连杂物间都没走出去。
我给方老师回了消息。
"老师，我身体没问题，一定会参加**。我爸说的不是真的。"
方老师很快回复。
"你确定？他在电话里说得很认真，还说如果你非要考，家里不负责接送。"
我一个字一个字敲下去。
"不用他们接送。我自己会到。"
发完，我把和方老师的聊天记录截了图。
存进备用手机。
这是第二份证据。
第一份，是杂物间的照片。
后面还会有更多。
下午，我趁全家午睡，又去了一趟杂物间。
不是为了搬东西。
我要看门锁。
门锁是从外面扣的老式挂锁，钥匙在我妈手里。但我上辈子记得，除了挂锁，门框上还多了一根铁丝。
铁丝从外面缠了三圈，绞紧后用钳子拧了头。
就算挂锁开了，铁丝也能把门别死。
我蹲下来看门框底部。
铁丝已经缠上去了。
新的。
缠法和上辈子一模一样。
我拿出手机拍了照，又绕到侧面，拍了整扇门和铁丝缠绕的细节。
然后检查了插线板。
插头还插在墙上。
没人拔。
旧报纸、棉被、破布、裸着的铜丝。
只差一个短路。
而十几年没换过的插线板，随时都可能短路。
我把照片按时间顺序存好。备用手机里已经有了十九张照片，每一张标了日期和内容。
回到房间，我拉开抽屉拿错题本。
抽屉是空的。
数学错题本不见了。
那本错题本从高一就开始整理，三年的易错题型，一道一道抄的，旁边标了**频率和出错原因。
最后三天的复习，全靠它。
我走到院子里。
水龙头下面的洗衣盆里，一本厚厚的笔记本泡在水中。
纸页吸饱了水，往外膨胀，字迹糊成一摊黑。
顾耀庭从屋里晃出来，叼着一根雪糕。
"姐，不好意思，我洗手的时候没留神把你本子碰水里了。"
他咬了一口雪糕。
"你成绩那么好，少两页笔记也没关系吧？"
我妈从厨房探出来。
"就一个本子，弟弟又不是故意的。你别为这种小事闹脾气。"
我爸坐在院子的椅子上，筷子敲着搪瓷缸。
"为几张纸甩脸子给弟弟看，是当姐姐的样子？"
我把本子从水里捞出来。
水顺着书脊往下淌。
三年。
一千多道题。
每一道都是我**错过、分析过、重新做过的。
我还帮顾耀庭整理过两本英语笔记和一本语文素材本。每个周末帮他对答案，帮他圈重点，帮他背单词。
我以为我是姐姐，帮弟弟是本分。
现在才明白，在这个家里我什么都不是。
免费的家教，免费的保姆，免费的出气筒。
我把错题本一页一页揭开，摊在窗台上晾。
纸粘在一起，有些页角已经烂了。
三年的心血，救不回来多少。
没人帮我。
他们继续围着顾耀庭，问他明天想吃什么，问他有没有压力，问他要不要找同学去操场跑一圈放松。
我把还能辨认的几页小心撕下来，夹进课本里。
剩下的，只能靠脑子记。
高考前两天，家里来了亲戚。
说是给两个孩子打气，进门后所有人都围着顾耀庭坐。
二姑带了两条鲈鱼，说给侄子补脑。
三婶拎了一箱牛奶，说让侄子考前补足精神。
顾耀庭坐在桌边，亲戚轮流递红包。
"耀庭，好好考。男孩子有后劲，考出来**脸上有光。"
"顾家就看你了，你是咱们这辈人里的指望。"
轮到我，二姑笑了一下。
"念晚也加油。女孩子嘛，考