闪婚女刑警后，我的底牌藏不住了

我弹起来，套上外套，冲到玄关换鞋。
同一时间，主卧的门"啪"地打开了。
沈凛穿了件黑色卫衣，头发散着，手里攥着手机——对讲机里传出一截模糊的声音："沈队，目标出现在城东码头，申请出警——"
我们在玄关撞了个对脸。
她手里拎着车钥匙，我手里攥着手机。
两个人对视了一秒。
"你——"
"我——"
同时开口。
我让了一步："你先。"
她一边穿鞋一边说："出警。"
我也一边穿鞋一边说："抢救。"
"嗯。"
"嗯。"
我拉开门，她从我旁边挤过去，走廊的灯是声控的，我们一前一后的脚步声把灯一盏一盏踩亮。
电梯里，她按了负一楼，我也按了负一楼。
两个人贴着电梯两侧站着。
空气安静得能听见钢缆滑动的声音。
"注意安全。"我看着电梯门上模糊的倒影。
她没回头。
"嗯。你也是。"
负一楼。门开了。
她往左，我往右。
我发动车的时候，余光瞥见她的黑色SUV已经窜出了**，尾灯在坡道上拉出一道红线，消失了。
我摇下车窗，夜风灌进来，带着七月的闷热。
手机屏幕亮了一下。
一条微信，沈凛发的：
"别喝冰箱里的能量饮料。那是我的。"
我笑了一声，回了一条：
"牛奶是你的还是我的？"
三秒后。
"公共的。"
我把手机扔到副驾驶，踩下油门。
结婚第一天。
老婆去抓人了。
我去救人了。
——
从那天起，我和沈凛的生活轨迹变成了两条偶尔交叉的平行线。
交叉点在玄关。
我值夜班回来，她出早勤。
她蹲点回来，我刚好出门上班。
两个人在鞋柜前点一下头，换一下鞋，各走各的。
偶尔，冰箱贴上会多一张纸条。
她的字条：
"灶上有粥，我煮的。不难吃。"
我的字条：
"炒了个菜，你回来热一下。别放太久。"
聊天记录更简单。
"今天救了3个。"
"抓了2个。"
"辛苦。"
"你也是。"
老郑有一次看到我的手机屏幕，表情跟见了鬼一样：
"你跟你老婆的聊天记录……就这？你们是夫妻还是同事？"
我锁屏。
"同一个屋檐下的室友。"
老