拆错包裹，我发现自己吃了二十六年致癌猪头肉

"溪溪想吃什么？妈给你做。"
"今年想要什么礼物？别不好意思说。"
生日当天，群里全是我妈拍的照片，蛋糕、气球、一桌子菜。
"我家小女儿，永远是**心头宝。"
我每次都在底下接话："那大女儿呢？"
我妈就打哈哈："大女儿是**左膀右臂，顶梁柱，更厉害！"
听起来像夸。
但"心头宝"和"顶梁柱"，是两回事。
心头宝是捧在手里怕碎了。
顶梁柱是扛在肩上使劲用。
我继续翻。
逢年过节发红包，我妈给妹妹的永远比我多两百。
我提过一次，她说："**工资低，妈多补贴点。你工资高，不差这点吧？"
那时我觉得合理。
现在想想，妹妹工资低不低我不确定，但我工资高这件事，倒是全家共识。
也正因如此，每次家里需要钱，第一个被想到的永远是我。
爸住院，我出的。
家里换热水器，我买的。
妈说客厅沙发旧了，我掏钱。
妹妹偶尔也出，但金额永远是我的零头。
出完之后，我妈会在群里特意表扬妹妹。
"溪溪真懂事，还给家里贴补，妈心里暖。"
我出了大头，从未被提过一个字。
好像那些钱是我应该出的，不值得感谢。
我放下手机，喝了口凉水。
陶然端着饭盒走过来。
"脸色这么差，昨晚没睡？"
"嗯，翻了一宿手机。"
"翻什么？"
"聊天记录。"
她坐下来，筷子一顿。
"林晚，你是不是发现什么事了？"
我摇了摇头："不确定。也许是我想多了。"
"你这个人就是太能忍，什么事都先替别人想。"陶然看着我，"我跟你说，但凡你觉得不对劲，那大概率就是不对劲。"
---
第五章
周三晚上，妹妹来换快递。
她带了一份单位附近的烤红薯，热乎乎的，用锡纸包着。
"专门给你带的，你不是最爱吃吗？"
我接过来，说了声谢谢。
她扫了一眼茶几上被拆开的包裹，嗔了一句。
"不是说好不拆吗？是不是馋了？"
我没回答，直接问她："你还记不记得，去年我买给**参片？"
她愣了一下："什么参片？"
"**参片，两盒，四千多。"
"哦，那个啊。记得，妈不是在吃嘛。"
"那你朋友圈发的参茶，用的什么参？"
妹妹的笑容僵了一瞬。
很短。
短到如果我不盯着她看，根本不会注意。
"我自己买的啊。"她笑了笑，"网上牌子都差不多，长得像很正常。"
"一模一样的罐子，一模一样的标签。"
"姐，你这是什么意思？"她把烤红薯往我面前推了推，"先吃东西，别饿着肚子审我。"
我没碰红薯。
"我没有审你，我就是想确认一件事。"
"妈给你的东西，有多少原本是我买的？"
妹妹站起来了。
"你最近怎么了？因为**那点事，连我都怀疑上了？"
"姐，你这样特别伤人，你知道吗？"
"妈辛辛苦苦给你做**，猪头肉怎么了？人家处理得干干净净，你还嫌。"
"我来之前妈还打电话让我劝你，别计较这种小事。"
"结果呢？你不光计较**，连参片都扯上了。"
她拎起自己那箱**，门口换了鞋。
"我那份**拿走了。剩的烤红薯你自己吃。"
门关上了。
我坐在那，看着锡纸包的烤红薯，一点胃口都没有。
她全程没有正面回答我的问题。
转移话题、倒打一耙、扣**。
这套路，以前我妈用过无数次。
我曾以为是天下母亲的通病。
现在才发现，是遗传。
---
第六章
周末回家之前，我先去了趟银行。
打印了近两年的转账流水。
A4纸打了七页。
每个月固定三千二百块，备注"家用"。
去年九月，额外转了四万八，备注"爸手术费"。
去年十二月，额外转了两万，备注"换热水器+沙发"。
总计近十五万。
我又翻出一条旧消息。
去年十月，我妈在群里说了句：