那个预言账号只关注了我
过机关大院门口。
只到门口。
他说单位保密，不方便带家属进去。
他给我看过工作证。
只给我看过两秒。
他说怕我拍照外传，影响纪律。
他还见过我妈。
我妈当时高兴得一晚上没睡，在厨房里切水果，切到手指也笑。
「栀栀，总算有人接你了。」
接我。
这个词我记到现在。
像我是什么没人要的旧家具，被一个体面男人搬走，就算修成正果。
手机突然震动。
屏幕亮起。
蒋述来电。
我盯着他的名字，没接。
响到第三遍，微信弹出来。
蒋述：睡了吗？
蒋述：今天院里临时加班，别等我。
蒋述：你怀孕容易乱想，早点休息。
如果是昨天，我会回一句辛苦了。
还会给他点一份热粥送到单位附近，让他觉得我懂事。
现在我只想问他，为什么一个出事邮轮隔离舱里会出现我的名字。
为什么那个“先知”账号说别信穿制服的人。
为什么他每次说加班，定位都在同一个城中村。
我点开共享定位。
灰色小点停在白鹭新村。
那地方离检察院二十七公里。
我穿上外套，拿起伞。
门刚打开，对面703也开了门。
邻居阿姨探出头，手里拎着垃圾袋。
「小余，这么晚出去啊？」
「买点东西。」
她看了一眼我的肚子。
我还没显怀，可她知道。
小区里没有秘密。
阿姨压低声音：「你男朋友刚才来过。」
我愣住。
「什么时候？」
「一点多吧，穿着黑衣服，戴口罩。我以为他有钥匙，就没多问。」
我的后背一下凉了。
一点多，蒋述说他在单位。
我问：「他进我家了？」
阿姨摇头：「没有，他站你门口听了一会儿，又走了。哦对，他手里还拿着一个小盒子，像修手机的那种工具盒。」
手机。
我下意识摸口袋。
手机在我手里。
屏幕干净，电量百分之六十九。
可我突然想起，今晚九点半，我的手机黑屏过一次。
只有十几秒。
我以为是系统卡了。
我没有去白鹭新村。
我转身回屋，把门反锁，又把餐椅抵在门后。
然后我翻出旧平板，登录另一个微信小号，打开浏览器，重新搜索那个“先知”账号。
账号主页很简单。
只到门口。
他说单位保密，不方便带家属进去。
他给我看过工作证。
只给我看过两秒。
他说怕我拍照外传，影响纪律。
他还见过我妈。
我妈当时高兴得一晚上没睡，在厨房里切水果，切到手指也笑。
「栀栀，总算有人接你了。」
接我。
这个词我记到现在。
像我是什么没人要的旧家具，被一个体面男人搬走，就算修成正果。
手机突然震动。
屏幕亮起。
蒋述来电。
我盯着他的名字，没接。
响到第三遍，微信弹出来。
蒋述：睡了吗？
蒋述：今天院里临时加班，别等我。
蒋述：你怀孕容易乱想，早点休息。
如果是昨天，我会回一句辛苦了。
还会给他点一份热粥送到单位附近，让他觉得我懂事。
现在我只想问他，为什么一个出事邮轮隔离舱里会出现我的名字。
为什么那个“先知”账号说别信穿制服的人。
为什么他每次说加班，定位都在同一个城中村。
我点开共享定位。
灰色小点停在白鹭新村。
那地方离检察院二十七公里。
我穿上外套，拿起伞。
门刚打开，对面703也开了门。
邻居阿姨探出头，手里拎着垃圾袋。
「小余，这么晚出去啊？」
「买点东西。」
她看了一眼我的肚子。
我还没显怀，可她知道。
小区里没有秘密。
阿姨压低声音：「你男朋友刚才来过。」
我愣住。
「什么时候？」
「一点多吧，穿着黑衣服，戴口罩。我以为他有钥匙，就没多问。」
我的后背一下凉了。
一点多，蒋述说他在单位。
我问：「他进我家了？」
阿姨摇头：「没有，他站你门口听了一会儿，又走了。哦对，他手里还拿着一个小盒子，像修手机的那种工具盒。」
手机。
我下意识摸口袋。
手机在我手里。
屏幕干净，电量百分之六十九。
可我突然想起，今晚九点半，我的手机黑屏过一次。
只有十几秒。
我以为是系统卡了。
我没有去白鹭新村。
我转身回屋，把门反锁，又把餐椅抵在门后。
然后我翻出旧平板，登录另一个微信小号，打开浏览器，重新搜索那个“先知”账号。
账号主页很简单。