准时下班第十五天，厂长带着军方踹门了
术文档堆了整整三个柜子。他一份一份抽出来，核对编号，该登记的登记，该装订的装订。动作不快不慢，像在执行一项程序化到极致的流水线工作。
中午，食堂。
六块钱的工作餐。一荤一素一汤，米饭管饱。
钟沛端着盘子坐到对面。
这个矮胖的质检员是厂里唯一一个跟贺铮走得近的人。两人进厂时间差不多，十来年的交情。
钟沛没吃饭，压低声音："听说你去找老钱借钱了？"
贺铮夹了一筷子菜："不是借，是预支工资。"
"结果呢？"
贺铮嚼了两口，咽下去。
"他让我去借***。"
钟沛手里的筷子"啪"一声拍在桌面上，旁边几个工人扭头看过来。
贺铮抬了下眼皮。
钟沛把筷子拾回来，声音压得更低了："***。他上个月请市里几个*部门*的人吃饭，一顿就签了三万六的单。"
贺铮没接话。
"**那边……"钟沛犹豫了一下，从裤兜里摸出一个信封推过来，"五千。我跟我老婆说了，她同意的。别跟我客气。"
贺铮看着那个信封。
信封折角处有汗渍，皱巴巴的，像是在口袋里攥了一路。
他喉结动了一下。
"我还你。"
"别跟我说这个。"
贺铮把信封收进内兜。
下午一点。
设备科的老蒋打了第二个电话来。声音到后半截开始发抖。
"贺工，我按文档调了三个小时，精度比上午还差。这套刀具路径程序是您自己编的，有三层嵌套参数，我看不懂注释。您能不能过来——"
"老蒋，"贺铮的语气平稳，"我现在的岗位考核只涉及技术文档管理。设备操作类工作不在考核范围内。如果文档看不明白，可以向上反映，申请外部技术支援。"
电话那边安静了很久。
"贺工……你是认真的？"
"我很认真。"
嘀——
17:00:00。
贺铮打卡下班。
走出厂门时，他看见七号车间的灯还亮着，隐约听见里面有人在骂娘。
他拐上公交站台，等730路。
天色已经暗了。站台上只有他一个人。风灌进领口，他把拉链拉到最高。
手机响了。医院。
"贺先生，您父亲今天的状况没有恶化，但还是需要持续上呼吸机。另外
中午，食堂。
六块钱的工作餐。一荤一素一汤，米饭管饱。
钟沛端着盘子坐到对面。
这个矮胖的质检员是厂里唯一一个跟贺铮走得近的人。两人进厂时间差不多，十来年的交情。
钟沛没吃饭，压低声音："听说你去找老钱借钱了？"
贺铮夹了一筷子菜："不是借，是预支工资。"
"结果呢？"
贺铮嚼了两口，咽下去。
"他让我去借***。"
钟沛手里的筷子"啪"一声拍在桌面上，旁边几个工人扭头看过来。
贺铮抬了下眼皮。
钟沛把筷子拾回来，声音压得更低了："***。他上个月请市里几个*部门*的人吃饭，一顿就签了三万六的单。"
贺铮没接话。
"**那边……"钟沛犹豫了一下，从裤兜里摸出一个信封推过来，"五千。我跟我老婆说了，她同意的。别跟我客气。"
贺铮看着那个信封。
信封折角处有汗渍，皱巴巴的，像是在口袋里攥了一路。
他喉结动了一下。
"我还你。"
"别跟我说这个。"
贺铮把信封收进内兜。
下午一点。
设备科的老蒋打了第二个电话来。声音到后半截开始发抖。
"贺工，我按文档调了三个小时，精度比上午还差。这套刀具路径程序是您自己编的，有三层嵌套参数，我看不懂注释。您能不能过来——"
"老蒋，"贺铮的语气平稳，"我现在的岗位考核只涉及技术文档管理。设备操作类工作不在考核范围内。如果文档看不明白，可以向上反映，申请外部技术支援。"
电话那边安静了很久。
"贺工……你是认真的？"
"我很认真。"
嘀——
17:00:00。
贺铮打卡下班。
走出厂门时，他看见七号车间的灯还亮着，隐约听见里面有人在骂娘。
他拐上公交站台，等730路。
天色已经暗了。站台上只有他一个人。风灌进领口，他把拉链拉到最高。
手机响了。医院。
"贺先生，您父亲今天的状况没有恶化，但还是需要持续上呼吸机。另外