我妈想让我当明星，我从28楼跳了下去
”
没有人问过林见秋，你是真的乖，还是已经丧失了表达的能力。
她重新开始数天花板的纹路，从一数起。
但这次没数过十，脑子里就开始回放坠楼前夜的那一幕——
她坐在琴凳上发呆，周静漪走进来。
“明天的颁奖典礼是妈妈很重要的场合。”周静漪一边检查她次日的着装搭配，一边说话，语气是命令式的温存，“你坐第一排的座位到时候会跟高**挨着，她女儿也弹钢琴。你别多说，但人家问起的时候要答得体面，我平时怎么教你的你就怎么答。”林见秋没有回头，手指无意识地按在琴键上，轻轻敲出一个A音，久久没有抬起来。
那台琴是新的，施坦威D-274，两百六十万，漆面亮得能当镜子用——林见秋用了十二年的那台旧***，在她上一次演出结束后被静悄悄地换掉了。
周静漪嫌旧琴上镜不够好看。
林见秋发现这件事的时候是三天前。她从外地演出归来，走进琴房，发现原本摆着那台微微发黄的***的位置上多了一台崭新的施坦威。她以为是搞错了，去找周静漪问。周静漪正在衣帽间里试一副新耳环，闻言对着镜子笑了：“扔了呀。那台琴的漆都黄了，键也松了，上不了台面。妈妈给你换了台新的，开心吗？”
林见秋站在衣帽间门口，一句话没说。
她本来想问“扔哪儿了”，但话到嘴边就停住了——因为她忽然意识到，这句话问了没有任何意义。扔哪儿了她都找不回来。这个家里的任何东西，周静漪说要扔掉，就没有人能找得回来。包括她的练琴笔记、她小时候画给**师的那幅歪歪扭扭的素描、她偷偷攒了三年才攒齐的一套旧琴谱。周静漪隔一段时间就会来一次“清理”，理由是“东西放旧了影响心情”。
心情。她的心情。
林见秋没有再提***的事，只是每天晚上坐在那台崭新的施坦威前，把手指放上去，久久不落。琴键被保养得像新的一样，触感精准而陌生，没有她用了十二年留下的任何痕迹——没有C3键上被反复敲击磨出的弧度，没有她十一岁那年指甲划过留下的浅痕，没有高音区某个微微走音的琴弦在按下时会发出的独属于那
没有人问过林见秋，你是真的乖，还是已经丧失了表达的能力。
她重新开始数天花板的纹路，从一数起。
但这次没数过十，脑子里就开始回放坠楼前夜的那一幕——
她坐在琴凳上发呆，周静漪走进来。
“明天的颁奖典礼是妈妈很重要的场合。”周静漪一边检查她次日的着装搭配，一边说话，语气是命令式的温存，“你坐第一排的座位到时候会跟高**挨着，她女儿也弹钢琴。你别多说，但人家问起的时候要答得体面，我平时怎么教你的你就怎么答。”林见秋没有回头，手指无意识地按在琴键上，轻轻敲出一个A音，久久没有抬起来。
那台琴是新的，施坦威D-274，两百六十万，漆面亮得能当镜子用——林见秋用了十二年的那台旧***，在她上一次演出结束后被静悄悄地换掉了。
周静漪嫌旧琴上镜不够好看。
林见秋发现这件事的时候是三天前。她从外地演出归来，走进琴房，发现原本摆着那台微微发黄的***的位置上多了一台崭新的施坦威。她以为是搞错了，去找周静漪问。周静漪正在衣帽间里试一副新耳环，闻言对着镜子笑了：“扔了呀。那台琴的漆都黄了，键也松了，上不了台面。妈妈给你换了台新的，开心吗？”
林见秋站在衣帽间门口，一句话没说。
她本来想问“扔哪儿了”，但话到嘴边就停住了——因为她忽然意识到，这句话问了没有任何意义。扔哪儿了她都找不回来。这个家里的任何东西，周静漪说要扔掉，就没有人能找得回来。包括她的练琴笔记、她小时候画给**师的那幅歪歪扭扭的素描、她偷偷攒了三年才攒齐的一套旧琴谱。周静漪隔一段时间就会来一次“清理”，理由是“东西放旧了影响心情”。
心情。她的心情。
林见秋没有再提***的事，只是每天晚上坐在那台崭新的施坦威前，把手指放上去，久久不落。琴键被保养得像新的一样，触感精准而陌生，没有她用了十二年留下的任何痕迹——没有C3键上被反复敲击磨出的弧度，没有她十一岁那年指甲划过留下的浅痕，没有高音区某个微微走音的琴弦在按下时会发出的独属于那