六百块助学金，班主任按下了免提
在窗户上，不再看我。
周芳的手搁在手机旁边，手指微微痉挛。
我低下头，把桌上的课本一本本摞好。三本书，对齐，放进抽屉。
我没撒谎。
我爸妈确实不在了。
十二年了。
第二章
手机被周芳从***拿走的时候，屏幕朝下扣的，像扣一个不该揭开的东西。
她清了清嗓子，声音比刚才高了两度："好了，这个事我会再核实。下面继续上课。"
没人应声。
马浩然翻开课本，翻的动作比平时轻了十倍，纸页像怕碰出声响。他旁边的刘驰拿笔杵着下巴，眼睛盯着我的后脑勺看了几秒，又移开。
周芳开始讲课。
粉笔敲在黑板上的声音变得特别清楚，因为底下没有一个人在交头接耳。
她的声线在抖。很轻微，但我听得出来。讲到"中心思想"三个字的时候，她卡了一下，重复了两遍。
我没有抬头。
桌面上那张助学金申请表还在，她刚才忘了收。"国栋助学金"几个铅字印在表头，黑体，加粗。
国栋。
我用指腹摩了一下那两个字。
纸面粗糙，油墨微凸。
我不需要六百块钱。
但这是我爸的名字。
这个助学金叫"国栋"。每年六百块，全校名额二十个，资助家庭困难的学生。学校里没有人知道这两个字是什么意思，也没人在意。只是一个名字，印在表头，年复一年。
我在意。
所以我填了。
下课铃响的时候，周芳几乎是逃出去的。教案夹在腋下，脚步比平时快了一倍，后跟磕在门槛上绊了一下，没回头。
教室里恢复了声音，但音量比平时低。
有人凑到马浩然桌边："哎，**妈真死了？"
马浩然没回答，拿起水杯灌了一口水。
"那刚才电话里那个男的是谁啊？口气挺大的。"
"关我什么事。"马浩然把水杯墩在桌上，不说了。
我把申请表折了两折，放进校服内袋里。起身背起书包，往教室后门走。
路过第三排的时候，靠窗的林小棠抬了一下头。
她戴着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛看了我一眼。嘴唇动了动，什么都没说，又低下去了。
我推开后门。
走廊空荡荡的，窗户外面的梧桐树叶子被风刮得哗啦响。
手机震了一下。
周芳的手搁在手机旁边，手指微微痉挛。
我低下头，把桌上的课本一本本摞好。三本书，对齐，放进抽屉。
我没撒谎。
我爸妈确实不在了。
十二年了。
第二章
手机被周芳从***拿走的时候，屏幕朝下扣的，像扣一个不该揭开的东西。
她清了清嗓子，声音比刚才高了两度："好了，这个事我会再核实。下面继续上课。"
没人应声。
马浩然翻开课本，翻的动作比平时轻了十倍，纸页像怕碰出声响。他旁边的刘驰拿笔杵着下巴，眼睛盯着我的后脑勺看了几秒，又移开。
周芳开始讲课。
粉笔敲在黑板上的声音变得特别清楚，因为底下没有一个人在交头接耳。
她的声线在抖。很轻微，但我听得出来。讲到"中心思想"三个字的时候，她卡了一下，重复了两遍。
我没有抬头。
桌面上那张助学金申请表还在，她刚才忘了收。"国栋助学金"几个铅字印在表头，黑体，加粗。
国栋。
我用指腹摩了一下那两个字。
纸面粗糙，油墨微凸。
我不需要六百块钱。
但这是我爸的名字。
这个助学金叫"国栋"。每年六百块，全校名额二十个，资助家庭困难的学生。学校里没有人知道这两个字是什么意思，也没人在意。只是一个名字，印在表头，年复一年。
我在意。
所以我填了。
下课铃响的时候，周芳几乎是逃出去的。教案夹在腋下，脚步比平时快了一倍，后跟磕在门槛上绊了一下，没回头。
教室里恢复了声音，但音量比平时低。
有人凑到马浩然桌边："哎，**妈真死了？"
马浩然没回答，拿起水杯灌了一口水。
"那刚才电话里那个男的是谁啊？口气挺大的。"
"关我什么事。"马浩然把水杯墩在桌上，不说了。
我把申请表折了两折，放进校服内袋里。起身背起书包，往教室后门走。
路过第三排的时候，靠窗的林小棠抬了一下头。
她戴着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛看了我一眼。嘴唇动了动，什么都没说，又低下去了。
我推开后门。
走廊空荡荡的，窗户外面的梧桐树叶子被风刮得哗啦响。
手机震了一下。