那个让我窒息的娘家
我总觉得，我的人生，从出生那天起，就带着抹不去的褶皱。
亲情本该是世间最温暖的羁绊，可于我而言，它却是缠绕半生的荆棘，从年少到而立，扎进骨血里，拔不出，也忘不掉，每一次触碰，都是钻心的疼。
我是家里的长女，下面有一个妹妹，从我记事起，我就扮演着“小家长”的角色。
父母忙于生计，照顾妹妹的担子，自然而然落在了我肩上。她的衣食住行，她的哭闹脾气，全都是我一一打理。
小时候的我，自己都还是个需要被呵护的孩子，却要学着照顾妹妹，背着比我小不了多少的她，一步步慢慢走。
因为我是家里的老大，从小就被灌输着一个道理：你是大的，你要让着小的。
这句话像一根无形的绳子，从小勒着我，勒得我喘不过气，勒得我学会了收起所有脾气，学会了察言观色，学会了在家人面前，做一个小心翼翼、不敢有半分差池的孩子。
我倾尽所有对她好，有好吃的先让给她，有好玩的先留给她，自己受了委屈从不吭声，生怕父母说我这个姐姐不懂事。
可这份付出，从未换来她半分尊重，在她眼里，我所做的一切，都是理所当然。
她会随意对我摆脸色，会无视我的付出，没事的时候忘记了有我这个姐姐，有事的时候开始叫姐姐了，她不会懂得，我这个姐姐，为她放弃过多少孩童该有的快乐，为了她挨了多少打骂。
家里还有一位八十多岁的爷爷，对于他，我的感情始终复杂难言，说不清是亲近，是敬畏，还是夹杂着感激与失望的无奈。
我始终记得，刚从精神病院被家人接出院回家不久，看见妹妹在一旁教训自己的孩子，小侄女哭闹不止，妹妹厉声呵斥：
“再哭，我让你好好哭个够！”
我站在不远处，看着这一幕，童年被打骂的阴影瞬间涌上心头，一时脱口而出：
“你打啊，你也想让你的孩子，跟我们小时候一样，天天被打，活在恐惧里吗？”
我只是共情了童年的自己，只是心疼那个小小的侄女，从未有过半点要打骂孩子的意思。可这番话，恰好被路过的爷爷听见。
他不分青红皂白，当即对着我，用最严厉、最刻薄的语气，大声怒骂：
“你就不是个好东西！整天在家里搅和，搞得全家不和睦！整天在家无所事事，还说自己有病，你就是个骗子！你这个忘本的东西！你忘记了你小时候差点被**打死，要不是我，你早就打死了，当时你都被打昏过去了，你忘本了”。
一字一句，像一把把锋利的刀，狠狠扎进我的心脏。
我愣在原地，浑身血液瞬间凝固，耳边嗡嗡作响，只剩下爷爷的怒骂声，反复回荡。
我不敢相信，那个我敬重的爷爷，竟然如此看我。他不听我解释，不问事情缘由，仅凭一面之词，就给我定了罪，用最伤人的话，否定了我的全部，否定了我所有的隐忍与委屈。
我想起自己多年来的小心翼翼，想起自己在这个家里的讨好与退让，想起自己被病痛折磨得生不如死，想起所有人对我的误解与谩骂。
原来，我拼尽全力想要维系的亲情，在他们眼里，如此不堪；
原来，我竟然是这样的人。
那一刻，我所有的坚持，所有的倔强，所有对亲情仅剩的一丝期待，彻底崩塌了。
我资质平平，成绩永远卡在中等，不突出，可是我怕，我怕他们不高兴，怕他们说我不懂事，怕自己成为多余的那一个，我拼尽全力，只想换来家人一句认可，哪怕只是一句简单的“你还不错”。
往前看，这份小心翼翼，一直持续到我18岁。
一场突如其来的车祸，彻底打碎了我原本就平淡无光的生活。
左手臂剧烈的疼痛让我瞬间失去意识，醒来时，医生的话像一盆冷水，浇得我浑身冰凉：
“左手臂粉碎性骨折，需要从髂骨取骨，移植到手臂里，才能慢慢愈合”。
那是我第一次经历手术，躺在冰冷的手术台上，浑身止不住地发抖，恐惧、疼痛、无助，席卷了我。
手术过后，伤口的剧痛日夜折磨着我，手臂不能动，取骨的胯部更是连翻身都难，每动一下，都像是被生生撕扯。
我以为熬过去就好了，
亲情本该是世间最温暖的羁绊，可于我而言，它却是缠绕半生的荆棘，从年少到而立，扎进骨血里，拔不出，也忘不掉，每一次触碰，都是钻心的疼。
我是家里的长女，下面有一个妹妹，从我记事起，我就扮演着“小家长”的角色。
父母忙于生计，照顾妹妹的担子，自然而然落在了我肩上。她的衣食住行，她的哭闹脾气，全都是我一一打理。
小时候的我，自己都还是个需要被呵护的孩子，却要学着照顾妹妹，背着比我小不了多少的她，一步步慢慢走。
因为我是家里的老大，从小就被灌输着一个道理：你是大的，你要让着小的。
这句话像一根无形的绳子，从小勒着我，勒得我喘不过气，勒得我学会了收起所有脾气，学会了察言观色，学会了在家人面前，做一个小心翼翼、不敢有半分差池的孩子。
我倾尽所有对她好，有好吃的先让给她，有好玩的先留给她，自己受了委屈从不吭声，生怕父母说我这个姐姐不懂事。
可这份付出，从未换来她半分尊重，在她眼里，我所做的一切，都是理所当然。
她会随意对我摆脸色，会无视我的付出，没事的时候忘记了有我这个姐姐，有事的时候开始叫姐姐了，她不会懂得，我这个姐姐，为她放弃过多少孩童该有的快乐，为了她挨了多少打骂。
家里还有一位八十多岁的爷爷，对于他，我的感情始终复杂难言，说不清是亲近，是敬畏，还是夹杂着感激与失望的无奈。
我始终记得，刚从精神病院被家人接出院回家不久，看见妹妹在一旁教训自己的孩子，小侄女哭闹不止，妹妹厉声呵斥：
“再哭，我让你好好哭个够！”
我站在不远处，看着这一幕，童年被打骂的阴影瞬间涌上心头，一时脱口而出：
“你打啊，你也想让你的孩子，跟我们小时候一样，天天被打，活在恐惧里吗？”
我只是共情了童年的自己，只是心疼那个小小的侄女，从未有过半点要打骂孩子的意思。可这番话，恰好被路过的爷爷听见。
他不分青红皂白，当即对着我，用最严厉、最刻薄的语气，大声怒骂：
“你就不是个好东西！整天在家里搅和，搞得全家不和睦！整天在家无所事事，还说自己有病，你就是个骗子！你这个忘本的东西！你忘记了你小时候差点被**打死，要不是我，你早就打死了，当时你都被打昏过去了，你忘本了”。
一字一句，像一把把锋利的刀，狠狠扎进我的心脏。
我愣在原地，浑身血液瞬间凝固，耳边嗡嗡作响，只剩下爷爷的怒骂声，反复回荡。
我不敢相信，那个我敬重的爷爷，竟然如此看我。他不听我解释，不问事情缘由，仅凭一面之词，就给我定了罪，用最伤人的话，否定了我的全部，否定了我所有的隐忍与委屈。
我想起自己多年来的小心翼翼，想起自己在这个家里的讨好与退让，想起自己被病痛折磨得生不如死，想起所有人对我的误解与谩骂。
原来，我拼尽全力想要维系的亲情，在他们眼里，如此不堪；
原来，我竟然是这样的人。
那一刻，我所有的坚持，所有的倔强，所有对亲情仅剩的一丝期待，彻底崩塌了。
我资质平平，成绩永远卡在中等，不突出，可是我怕，我怕他们不高兴，怕他们说我不懂事，怕自己成为多余的那一个，我拼尽全力，只想换来家人一句认可，哪怕只是一句简单的“你还不错”。
往前看，这份小心翼翼，一直持续到我18岁。
一场突如其来的车祸，彻底打碎了我原本就平淡无光的生活。
左手臂剧烈的疼痛让我瞬间失去意识，醒来时，医生的话像一盆冷水，浇得我浑身冰凉：
“左手臂粉碎性骨折，需要从髂骨取骨，移植到手臂里，才能慢慢愈合”。
那是我第一次经历手术，躺在冰冷的手术台上，浑身止不住地发抖，恐惧、疼痛、无助，席卷了我。
手术过后，伤口的剧痛日夜折磨着我，手臂不能动，取骨的胯部更是连翻身都难，每动一下，都像是被生生撕扯。
我以为熬过去就好了，