我亲手把出车祸的兄弟推进太平间，回头却收...

刺感，跟周围的肌肉组织界限分明。
这不是天生的。这是人为的印记。
可阿鹏从来没有跟我提过自己身上有这东西。我们在一起住了四年，军训一起洗过澡，游泳课一起换过衣服，他身上每一块疤我都知道来源——左手腕上那条是高中打篮球摔的，后腰那块是被摩托车排气管烫的，右膝盖上还有一道当年陪我**摔的伤。
但这个钥匙，我从来没见过。
有什么东西在我脑子里翻了一下。我想起一周前那个晚上，阿鹏站在马路对面，车灯照在他脸上，他回头看我，嘴巴动了动。
那个口型，我现在还记得清清楚楚。
“记住。”
我放下手术刀，往后撤了一步。橡胶手套上沾着血，在日光灯下泛着暗红色的光。我走到洗手池边，拧开水龙头，冷水冲在手套上，血顺着水流旋转着流进排水口。
我抬头看镜子。
镜子里的人跟我对视。眼窝深陷，脸上的胡茬已经两天没刮了，脸色蜡黄。我看着镜子里的自己愣了好一会儿，忽然觉得哪里不对劲。我刚刚转身的动作很慢，几乎是一步一步挪过来的，但镜子里的那个我，好像比我慢了半拍。
不，不是半拍。
是0.5秒。
我盯着镜子里的自己，举起右手。镜子里的我也举起了右手。我放下来，他也放下来。看起来一切正常，但我心里那个疙瘩越来越大。刚才那一瞬间绝对不是幻觉，镜子里的人确实慢了。
慢了0.5秒。
“沈砚?”谢知遥在背后叫我，“你没事吧?脸色很难看。”
“没事。”我关掉水龙头，甩了甩手上的水，“昨晚没睡好。”
“谁不是呢。”她耸耸肩，“快点搞完，我想回去睡觉了。”
我重新换上新的手套，回到解剖台前。接下来的一个小时，我机械地走完了全部流程。打开胸腔，取出内脏，称重，取样。大脑，心脏，肝脏，肾脏，一一记录在案。每一个步骤我都做得标准得像教科书，手指几乎没有一丝颤抖。
但我的脑子不在这些器官上面。
我在想那0.5秒。我在想那条未读微信，阿鹏的手机还扔在宿舍的床上，现在应该在充电——我出门前看了一眼，屏幕上赫然显示着一条消息通知。
凌晨两点整