迟到的深情，比草贱。
从医院出来时蹬的那双旧帆布鞋，鞋边沾着雪水化开的泥。她说：“我不输。”
客厅安静了。
傅寒州眯起眼睛，像是没听清。他从沙发上站起来，西装裤线笔挺，走到她面前，影子把她整个人罩住。
“你再说一遍。”
“我说我不输。”她抬头，嗓子干得发疼，“傅寒州，离婚吧。”
耳光来得比她预想的快。
“啪”的一声脆响，整个客厅都在震。沈清秋头偏向一侧，耳膜嗡嗡叫，嘴角漫开铁锈味。
傅寒州揪住她领口，把她摔进沙发里。后脑勺撞上扶手，胃里一阵痉挛，她蜷起来，听见他在头顶说：“你长本事了？借着生病耍脾气？婉婉要你的血，你就得给。抽**也得给。”
沈清秋趴在沙发上，手指死死扣着坐垫。她从包里摸出那张诊断书，举起来。
“你看一眼。就一眼。”
傅寒州没看。他手一挥，纸飞出去，轻飘飘落在地毯上，翻了个面，背面朝上。
“少拿废纸糊弄我。上楼。否则你那个画室，我让它明天就从街上消失。”
沈清秋看着地上那张纸，眼泪终于掉下来。
但她没出声。她用袖子擦了一下嘴角，撑着扶手站起来，腿在发抖，但站直了。
“好。”
她说这个字的时候，声音很平。
“傅寒州，你记着。”
她转身往楼梯走。背后传来林婉婉软绵绵的“寒州，我头晕”，和傅寒州立刻温柔的回应。她一级一级踩上去，觉得这楼梯真长。
楼上的采血室是临时改的客房。张医生看到她的脸愣了一下，没多问。
**进血管的时候，沈清秋看着自己的血顺着管子流进袋子，红色的，温热的，一点一点离开身体。
护士有点慌：“沈小姐，您今天不能抽太多，最多200——”
“抽400。”她闭上眼睛，“抽完最好。”
只要能还清。
只要能干干净净地走。
管子里的血还在流。她忽然想起三年前婚礼那天，傅寒州站在红毯那头等她，眼神却穿过她，看着身后的某个方向。
那时候她还以为，时间够长，总能等到他回头。
现在她没有时间了。
窗外不知什么时候下起了雪。沈清秋靠在椅背上，觉得自己像窗外那棵被风刮来刮去的枯叶子。
傅寒州
客厅安静了。
傅寒州眯起眼睛，像是没听清。他从沙发上站起来，西装裤线笔挺，走到她面前，影子把她整个人罩住。
“你再说一遍。”
“我说我不输。”她抬头，嗓子干得发疼，“傅寒州，离婚吧。”
耳光来得比她预想的快。
“啪”的一声脆响，整个客厅都在震。沈清秋头偏向一侧，耳膜嗡嗡叫，嘴角漫开铁锈味。
傅寒州揪住她领口，把她摔进沙发里。后脑勺撞上扶手，胃里一阵痉挛，她蜷起来，听见他在头顶说：“你长本事了？借着生病耍脾气？婉婉要你的血，你就得给。抽**也得给。”
沈清秋趴在沙发上，手指死死扣着坐垫。她从包里摸出那张诊断书，举起来。
“你看一眼。就一眼。”
傅寒州没看。他手一挥，纸飞出去，轻飘飘落在地毯上，翻了个面，背面朝上。
“少拿废纸糊弄我。上楼。否则你那个画室，我让它明天就从街上消失。”
沈清秋看着地上那张纸，眼泪终于掉下来。
但她没出声。她用袖子擦了一下嘴角，撑着扶手站起来，腿在发抖，但站直了。
“好。”
她说这个字的时候，声音很平。
“傅寒州，你记着。”
她转身往楼梯走。背后传来林婉婉软绵绵的“寒州，我头晕”，和傅寒州立刻温柔的回应。她一级一级踩上去，觉得这楼梯真长。
楼上的采血室是临时改的客房。张医生看到她的脸愣了一下，没多问。
**进血管的时候，沈清秋看着自己的血顺着管子流进袋子，红色的，温热的，一点一点离开身体。
护士有点慌：“沈小姐，您今天不能抽太多，最多200——”
“抽400。”她闭上眼睛，“抽完最好。”
只要能还清。
只要能干干净净地走。
管子里的血还在流。她忽然想起三年前婚礼那天，傅寒州站在红毯那头等她，眼神却穿过她，看着身后的某个方向。
那时候她还以为，时间够长，总能等到他回头。
现在她没有时间了。
窗外不知什么时候下起了雪。沈清秋靠在椅背上，觉得自己像窗外那棵被风刮来刮去的枯叶子。
傅寒州