六百八十七分，我考上了离家最远的大学

#
我叫宋怀音今年十八岁，刚刚查到了高考成绩——六百八十七分。

这个分数足够我去任何一所我想去的大学。

我坐在电脑前，盯着屏幕上那个数字看了很久，久到眼睛发酸，久到眼泪无声无息地滑下来。

不是因为激动，是因为我突然意识到，我终于有足够的理由离开这个家了。

1.

楼下像往常传来妹妹宋怀瑶的笑声，清脆得像铃铛，伴随着妈妈温柔的低语和爸爸爽朗的哈哈大笑。

一家三口，其乐融融。

而我坐在楼上逼仄的阁楼里，头顶是斜下来的天花板，身边堆着过季的旧衣服和落了灰的杂物。

这间不到八平米的阁楼是我住了十二年的房间。

妹妹出生之前，我住在楼下朝南的大卧室里，有落地窗，有粉色的窗帘，有妈妈亲手挑的小床。

妹妹出生之后，那间卧室变成了她的婴儿房，我被搬到了阁楼上。

2.

搬家那年我六岁，不太懂事，但记得很清楚。

那天妈妈抱着妹妹站在楼梯口，低头看着抱着小箱子站在走廊里的我，语气疲惫又敷衍：

“怀音乖，妹妹太小了，需要大一点的房间。阁楼爸爸给你收拾过了，很漂亮的。”

阁楼确实被收拾过了。

墙壁刷了新漆，地上铺了旧地毯，还放了一张小书桌。

但“漂亮”这个词用在这里，显然是妈妈随口说的客气话。

阁楼夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，下雨天能听到雨点砸在屋顶瓦片上的声音，噼里啪啦，像有人在头顶撒豆子。

但六岁的我没有**。

因为那天妈妈夸我了，她说“怀音乖”，这三个字对我来说，比任何东西都重要。

3.

妹妹出生之前，我也是被捧在手心里长大的。

我记得三岁的时候，爸爸每天下班回家都会把我举过头顶，转好几个圈，转到我咯咯笑着喊头晕才停下来。

我记得妈妈会给我扎各种各样的小辫子，用五颜六色的**，然后牵着我的手去公园喂鸽子。

我记得过年的时候，爷爷奶奶姥姥姥爷都围着我转，压岁钱塞满了我那个红色的小布包。

那时候家里相册的前半部分全是我。

百日宴的我，周岁抓周的