高考720分无通知书，父亲静坐教育厅，竟查出我已死亡
闪了一下。
他把我爸请进了办公室。
这是三天来，我爸第一次踏进那扇门。
与此同时，我也踏上了去京城的火车。
那是我第一次出远门。
车票是我偷偷用我妈给的压岁钱买的。
我没告诉任何人。
我知道，如果我说了，他们不会让我走。
火车哐当哐当响了一天一夜。
我的心也跟着七上八下。
京华大学。
这四个字曾是我的梦想，我的一切。
现在，它像一座压在我心头的巨山。
我不知道山的那边，等待我的是希望，还是彻底的绝望。
我找到了京华大学的招生办。
办公室里人来人往。
我排了很久的队，才轮到一个年轻的老师接待我。
我把我的情况说了一遍。
老师很有耐心，他拿过我的准考证号，在电脑上查询。
我的心跳到了嗓子眼。
我死死盯着他的脸，不想错过任何一个细微的表情。
他的眉头，慢慢皱了起来。
“徐佳？”
他抬头看我，眼神里充满了疑惑。
“对，我是徐佳。”
“你的档案，我们确实在八月初就提档了。”
我心里一喜，希望的火苗重新燃起。
“那我的通知书呢？”
老师的表情变得更加古怪。
他沉默了片刻，似乎在斟酌用词。
“是这样的，同学。”
“我们发出通知书后没几天，就从你们省教育厅那边，收到了一份……特殊情况说明。”
“什么说明？”
老师叹了口气，把电脑屏幕转向我。
屏幕上是我的考生信息页面。
照片是我的，名字是我的，分数是我的。
而在考生状态那一栏，赫然写着两个猩红的大字。
这两个字，让我如遭雷击，浑身血液都凝固了。
几乎在同一时间，在千里之外的省城。
那个领导也从档案室里，调出了我的纸质档案。
他把档案袋递给我爸徐建军。
我爸颤抖着手打开。
在我的名字后面，用黑色的笔，备注了一行字。
并盖着一个刺目的红色印章。
省城的办公室里，我爸看着那行字，如坠冰窟。
京城的招生办里，我看着屏幕上那两个字，天旋地转。
内容是一样的。
“该生，已于8月10日因意外事故……死亡。”
04 真相
死亡。
这两个字像两把烧红的烙铁，
他把我爸请进了办公室。
这是三天来，我爸第一次踏进那扇门。
与此同时，我也踏上了去京城的火车。
那是我第一次出远门。
车票是我偷偷用我妈给的压岁钱买的。
我没告诉任何人。
我知道，如果我说了，他们不会让我走。
火车哐当哐当响了一天一夜。
我的心也跟着七上八下。
京华大学。
这四个字曾是我的梦想，我的一切。
现在，它像一座压在我心头的巨山。
我不知道山的那边，等待我的是希望，还是彻底的绝望。
我找到了京华大学的招生办。
办公室里人来人往。
我排了很久的队，才轮到一个年轻的老师接待我。
我把我的情况说了一遍。
老师很有耐心，他拿过我的准考证号，在电脑上查询。
我的心跳到了嗓子眼。
我死死盯着他的脸，不想错过任何一个细微的表情。
他的眉头，慢慢皱了起来。
“徐佳？”
他抬头看我，眼神里充满了疑惑。
“对，我是徐佳。”
“你的档案，我们确实在八月初就提档了。”
我心里一喜，希望的火苗重新燃起。
“那我的通知书呢？”
老师的表情变得更加古怪。
他沉默了片刻，似乎在斟酌用词。
“是这样的，同学。”
“我们发出通知书后没几天，就从你们省教育厅那边，收到了一份……特殊情况说明。”
“什么说明？”
老师叹了口气，把电脑屏幕转向我。
屏幕上是我的考生信息页面。
照片是我的，名字是我的，分数是我的。
而在考生状态那一栏，赫然写着两个猩红的大字。
这两个字，让我如遭雷击，浑身血液都凝固了。
几乎在同一时间，在千里之外的省城。
那个领导也从档案室里，调出了我的纸质档案。
他把档案袋递给我爸徐建军。
我爸颤抖着手打开。
在我的名字后面，用黑色的笔，备注了一行字。
并盖着一个刺目的红色印章。
省城的办公室里，我爸看着那行字，如坠冰窟。
京城的招生办里，我看着屏幕上那两个字，天旋地转。
内容是一样的。
“该生，已于8月10日因意外事故……死亡。”
04 真相
死亡。
这两个字像两把烧红的烙铁，