蝴蝶标本与失焦的黄昏

她注意到昨晚的粥盅原封不动地放在那里，粥面上已经结了一层更厚的皮，像凝固的蜡。
苏妄摇了摇头。
“林医生今天会来吗？”他问。
声音很轻，像从很远的地方传过来，被风吹散了半个音节。
周护士长停顿了两秒。
那两秒里她看了一眼床头柜上的**柜——那只蓝闪蝶安静地躺在玻璃下面，翅膀在晨光中泛着幽蓝色的光。
她的目光在**上停留了一瞬，然后移开了。
“先把药吃了。”她说，把两颗绿色药片倒进苏妄的手心。
药片很小，直径大概六毫米，一面刻着字母，一面光滑。
苏妄把它们放在舌尖上，苦味立刻在舌根蔓延开来。
他端起粥盅喝了一口，温热的粥液裹着药片滑下喉咙。
他能感觉到药片在食道里缓慢移动，像一个微小的、正在溶解的异物。
窗外的银杏叶还在落。
玻璃上氤氲的雾气模糊了他倒影里的黑眼圈。
那两个青紫色的圆弧，浓得像被人用墨笔画上去的，从内眼角一直延伸到太阳穴，在苍白的脸上显得格外触目。
他的颧骨很高，脸颊凹陷下去，下颌线锋利得像刀削过。二十七岁的年轻人看起来像四十岁。
那个倒影让他想起林若雪最后一次离开时，他在监控录像里看到的样子。
录像里的苏妄站在走廊尽头，穿着蓝白条纹的病号服，赤着脚，怀里抱着那个**柜。
走廊的白炽灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到镜头边缘。
他的脸在低像素的画面中变成一团模糊的肉色，但黑眼圈依然清晰可见——浓得像被人打了两拳。
他的眼神涣散，瞳孔失焦，嘴唇翕动着在说什么。
录像没有声音，但值班护士后来告诉医生，她们隔着玻璃窗听到了他说的那句话。
“她说她还会回来的。”
第二章 病历
没有人相信林若雪真的存在过。
病历档案室在最深处那排铁皮柜里，苏妄的妄想症诊断书已经泛黄。
纸张边缘脆得像蝉翼，轻轻一碰就掉渣。诊断日期是二零二三年十一月十五日，上面盖着三个不同的医师章——精神科主任医师张某某、副主任医师李某某、主治医师王某。
三个章，三种颜色。
红色的印泥已经洇开，像干涸