迟了二十八年的忏悔：偷来的春天

从窗棂的缝隙里漏进来，在水泥地上画出一道惨白的长条。她把通知书压在枕头底下，时不时伸手去摸一下，确认它还在。她的脑子里乱糟糟的，一会儿想起父亲在饭桌上说的“试一试”，一会儿想起母亲掉进碗里的眼泪，一会儿又想起那个她从未见过面的招生办副主任。

她不知道那个副主任是谁，也不知道父亲到底花了多少钱、托了多少人。她只知道，自己的中考分数是四百一十七分，而海丰中师的录取分数线是四百七十三分。五十六分的差距，不是靠运气能抹平的。

但她不想知道得太清楚。

有些东西知道得太清楚了，就会变成一根刺，扎在心里，拔不出来，也烂不掉。她宁愿把它埋在心底最深的地方，用土盖上，在上面种花种草，假装那里什么都没有发生过。

接下来的日子，王碧芬开始收拾行李。她把自己最喜欢的那件白底蓝花的衬衫叠得整整齐齐，又把母亲新做的藏青色裤子和两件的确良的短袖放进帆布包里。她有一双白球鞋，是去年过年时舅舅送的，一直舍不得穿，这次也翻了出来，用湿布仔细擦了一遍，晾在窗台上。

潭西镇的夏天又长又闷，知了叫得人心烦意乱。王碧芬很少出门，偶尔去供销社帮母亲买东西，路上遇到同学，也只是淡淡地点个头。她从小就不太合群，不是傲慢，而是不知道该怎么跟人热络。她长得好看，皮肤白，眼睛大，鼻梁高，头发又黑又亮，走在街上回头率很高。但好看这件事在潭西中学反而成了她的负担——女生们觉得她清高，男生们不敢靠近她，久而久之，她就真的成了一个人。

初三（1）班四十六个人，她叫得出名字的不到一半，能说上话的就更少了。她不参加课后的活动，不跟同学结伴上厕所，不讨论琼瑶小说，不交换贴纸和明信片。她就像一株长在路边的含羞草，把自己收得紧紧的，不招惹任何人，也不让任何人靠近。

所以她不知道班上其他同学考了多少分，也不知道除了自己之外还有谁被海丰中师录取了。直到七月***那天，她去学校拿档案，在教导处门口遇到了班主任老陈。

老陈是个四十多岁的秃