老板娘去世后，她亲妹妹带律师来抢我管了八年的物流站
。”
“她比亲生的还靠谱。”
周丽华撇撇嘴，拿了两箱货走了。
**来过三次。
第一次拿走了一千块“油钱”。
第二次开走了一辆小货车“借用”——还回来的时候车头瘪了，前保险杠掉了一半。
“怎么回事？”
“路上蹭了一下。不碍事。”
第三次他提了个“合作方案”——要在物流站挂名当副站长。
老板娘拒绝了。
**甩门走的时候骂了一句：“早晚是我们家的。”
老板娘后来拉着我的手。
“小林，物流站以后是你的。”
“你是我这辈子最值得的一笔投资。”
“你不是投资。你是我闺女。”
她笑了。
3
物流站差点倒闭那年，老板**身体出了问题。
她检查出来的时候已经中期了。
跟我说的时候，她坐在办公桌前。
手里端着那个白色的茶杯，上面印着一朵荷花。
“小林，以后物流站就靠你了。”
“妈，你好好治。物流站我来扛。”
那时候物流站只有三辆破面包车，五个司机。
生意不好。每个月勉强保本，有时候还要贴钱。
老板娘住院后，我一个人扛起了所有的事。
白天调度、接单、跑客户。
晚上去医院陪床——喂饭、擦身、跟医生沟通。
凌晨两点从医院出来，四点到物流站开始干活。
睡觉？
车上睡。凳子上趴一下。有时候在调度台上趴着就睡着了。
第一个月，丢了三个大客户。
他们说：“老板娘不在了，你一个小姑娘能行吗？”
“给我一个月。行不行您说了算。”
“你凭什么让我给你一个月？”
“凭我这一个月不会比别人差。”
他试了一次。
那批货比约定时间早到了两个小时。包装一点没破损。
签收单传真回来的时候，他在上面写了一行字——“不错。下次还用你。”
带着名片一家一家敲门。
超市、工厂、电商仓库——挨个拜访。
被拒了四十多次。
有一天跑了六家公司。六家全拒了。
最后一家的前台连名片都不让我留。
“我们老板说了不见。”
“帮我把这个报价单——”
“不收。你走吧。”
我站在那栋写字楼的门口，看着来来往往的人。
天要黑了。
身上的钱只够坐两站公交。
“她比亲生的还靠谱。”
周丽华撇撇嘴，拿了两箱货走了。
**来过三次。
第一次拿走了一千块“油钱”。
第二次开走了一辆小货车“借用”——还回来的时候车头瘪了，前保险杠掉了一半。
“怎么回事？”
“路上蹭了一下。不碍事。”
第三次他提了个“合作方案”——要在物流站挂名当副站长。
老板娘拒绝了。
**甩门走的时候骂了一句：“早晚是我们家的。”
老板娘后来拉着我的手。
“小林，物流站以后是你的。”
“你是我这辈子最值得的一笔投资。”
“你不是投资。你是我闺女。”
她笑了。
3
物流站差点倒闭那年，老板**身体出了问题。
她检查出来的时候已经中期了。
跟我说的时候，她坐在办公桌前。
手里端着那个白色的茶杯，上面印着一朵荷花。
“小林，以后物流站就靠你了。”
“妈，你好好治。物流站我来扛。”
那时候物流站只有三辆破面包车，五个司机。
生意不好。每个月勉强保本，有时候还要贴钱。
老板娘住院后，我一个人扛起了所有的事。
白天调度、接单、跑客户。
晚上去医院陪床——喂饭、擦身、跟医生沟通。
凌晨两点从医院出来，四点到物流站开始干活。
睡觉？
车上睡。凳子上趴一下。有时候在调度台上趴着就睡着了。
第一个月，丢了三个大客户。
他们说：“老板娘不在了，你一个小姑娘能行吗？”
“给我一个月。行不行您说了算。”
“你凭什么让我给你一个月？”
“凭我这一个月不会比别人差。”
他试了一次。
那批货比约定时间早到了两个小时。包装一点没破损。
签收单传真回来的时候，他在上面写了一行字——“不错。下次还用你。”
带着名片一家一家敲门。
超市、工厂、电商仓库——挨个拜访。
被拒了四十多次。
有一天跑了六家公司。六家全拒了。
最后一家的前台连名片都不让我留。
“我们老板说了不见。”
“帮我把这个报价单——”
“不收。你走吧。”
我站在那栋写字楼的门口，看着来来往往的人。
天要黑了。
身上的钱只够坐两站公交。